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PRÓLOGO

A lo largo de los últimos cincuenta años, muchos artistas han introducido en la pintura, en la escultura y en el cine el espacio arquitectónico que los rodeaba, y durante ese mismo periodo muchos arquitectos se han involucrado en las artes visuales. Unas veces en colaboración, otras en competencia, este encuentro es un escenario primordial de la creación de imágenes y del diseño de espacios en nuestra economía cultural. La importancia de esta conjunción se debe solo en parte al auge de los museos de arte; involucra la identidad de muchas otras instituciones, ya que las corporaciones y los gobiernos recurren a la conexión entre arte y arquitectura para atraer negocios y singularizar ciudades con centros artísticos, festivales y proyectos semejantes. Además, allí donde convergen el arte y la arquitectura, a menudo se generan también debates en torno a nuevos materiales, medios y tecnologías; ese es otro motivo por el cual nos urge analizar a fondo esta conexión.

Comienzo con una perspectiva general sobre papel de la imagen y de la superficie en la arquitectura desde la época del pop art hasta el presente, y termino con una conversación con un escultor que viene proponiendo desde hace tiempo un enfoque diferente en la construcción, un enfoque que vincula los materiales con la estructura, y los volúmenes con el emplazamiento. Esta división –tema principal de este libro– ha devenido en la actualidad un frente de batalla entre el ejercicio del arte y el de la arquitectura. En medio he dispuesto tres secciones, de tres capítulos cada una, que exploran aspectos esenciales del complejo arte-arquitectura. La primera sección comenta tres “estilos globales” –las prácticas de diseño de Richard Rogers, Norman Foster y Renzo Piano–, estilos que podrían ser para nuestra configuración posindustrial de la modernidad lo que fueron los “estilos internacionales” de Walter Gropius, Le Corbusier y Mies van der Rohe para el contexto industrial –expresiones insignes que resultan al mismo tiempo pragmáticas, utópicas y vigentes en términos ideológicos. Si la modernidad tiene hoy una imagen, Rogers, Foster y Piano están entre sus principales diseñadores.1

La segunda sección está dedicada a arquitectos para quienes el arte constituyó un punto de partida clave: Zaha Hadid, Diller Scofidio + Renfro y un grupo de diseñadores permeados por el minimalismo, como Jacques Herzog y Pierre de Meuron. Hasta hace poco, la teorización era casi un requisito de la arquitectura de vanguardia; últimamente, la familiaridad con el arte ha llegado a serlo. Esta conexión suele ser significativa, al menos desde un punto de vista estratégico: Hadid lanzó su carrera con un regreso al suprematismo y constructivismo rusos, y Diller Scofidio + Renfro comenzaron la suya con una fusión de arquitectura con el arte conceptual, de performance, feminista y de apropiación. En el caso de los diseñadores influidos por el minimalismo, la reciprocidad entre arte y arquitectura no es menos fundamental; así como los minimalistas llevaron el objeto de arte a su condición arquitectónica, estos arquitectos adquirieron una sensibilidad minimalista hacia las superficies y las formas. Como cabría esperarse, el primer plano de esta sección lo ocupan los últimos avances en el diseño de museos.

Estas interconexiones han modificado no solo la relación entre arte y arquitectura, sino la naturaleza de medios tales como la pintura, la escultura y el cine. La tercera sección analiza estas transformaciones. “Escultura es aquello con que tropiezas cuando das unos pasos atrás para ver mejor una pintura”, bromeó Barnett Newman en la década de 1950, durante el apogeo de la pintura como paradigma de todo el arte moderno. Si entonces se descartaba la escultura, a la arquitectura ni siquiera se la mencionaba; sin embargo, una década después sería imposible eludirla. El papel decisivo de la arquitectura en la reciente reformulación de las artes es un tema central de la tercera sección, que hablará de las esculturas de Richard Serra, los filmes de Anthony McCall, y las instalaciones de Dan Flavin y de otros (entre ellos Donald Judd, Robert Irwin y James Turrell). Al igual que la escultura, otros medios han invadido el espacio de la arquitectura, y, en mi opinión, los resultados no son siempre positivos.2

Un tema recurrente de este libro es la modernidad, no obstante mi escepticismo hacia este concepto. En nuestro tiempo, según argumenta el sociólogo Ulrich Beck, la modernidad se ha vuelto reflexiva, preocupada por rehacer su propia infraestructura, y algunos de los proyectos aquí analizados involucran la conversión de viejos emplazamientos industriales en función de una economía posindustrial de cultura y entretenimiento, servicios y deporte.3 El arte reciente dista de ser un objeto pasivo en esta gran reordenación; a veces la mera expansión de sus dimensiones ha provocado que almacenes y fábricas en desuso sean transformados en galerías y museos, y que un puñado de zonas urbanas deprimidas renazcan, en el proceso, como sofisticados destinos del turismo del arte. Seguramente, ya en este punto, habrá cesado la pretensión de que lo cultural es independiente de lo económico; una característica del capitalismo contemporáneo es la integración de ambos aspectos, lo cual no solo es el sustrato de la prominencia de los museos, sino también de la remodelación de estas instituciones al servicio de una “economía de la experiencia”.4 ¿Qué relación guardan el arte y la arquitectura contemporáneos con una cultura más integradora que valora la intensidad experiencial? ¿Acaso sus propias intensidades contrarrestan esta otra intensidad mayor? ¿La subliman? ¿La sustituyen de algún modo? Estas preguntas también reaparecerán más adelante.

En el diseño contemporáneo los nuevos materiales y técnicas juegan un papel tanto estético como funcional. Al igual que el Estilo Internacional, los estilos globales de Rogers, Foster, Piano y otros suelen involucrar proezas de ingeniería, y una vez más la tecnología es vista como una virtud, una fuerza, por derecho propio, como si se tratase de un fetiche para conjurar los aspectos desagradables de esa misma modernidad de la que forma parte. (Este nuevo prometeísmo no fue desalentado, sino al contrario, por los ataques del 11 de septiembre: se pensó que los edificios altos con formas icónicas inspiraban una exaltación moral, por no hablar de un interés financiero y un respaldo político. ¿Quién puede olvidar el fálico grito de “¡Construidlos más altos que antes!”?). Los materiales y técnicas contemporáneos tienden a ser ligeros, y esta levedad, otro leitmotiv de este libro, ha afectado tanto al arte como a la arquitectura. En particular, ha forzado una revaluación de valores como la integridad material y la transparencia estructural, sobre cuyas vicisitudes también reflexiono aquí. La levedad, hoy en día un ideologema esencial de la modernidad, ha sustentado una abstracción que supera a cualquier otra que se haya visto en el arte moderno –una abstracción, según se ha dicho, en sintonía con la de los espacios cibernéticos y la de los sistemas financieros. Sin embargo, esta levedad viene con su propio acertijo, pues, ¿cómo hemos de representar entonces la modernidad? ¿Si la era de las máquinas tuvo su iconografía distintiva, ¿cuál es la nuestra?

Si bien Rogers, Foster y Piano rechazan el simbolismo decorativo de la arquitectura posmoderna (que, de todos modos, está ahora desacreditado), ofrecen débiles alusiones que en ocasiones alcanzan resonancia cívica (esto es especialmente cierto en el caso de Rogers). Al mismo tiempo, ellos han redefinido algunos arquetipos arquitectónicos dotándolos de implicaciones públicas (piénsese en las terminales aéreas de Foster y en los museos de arte de Piano). Según Anthony Vidler, el periodo moderno produjo tres tipologías arquitectónicas.5 La primera, desarrollada durante la Ilustración, proponía una base natural para la arquitectura neoclásica, con el modelo mítico de la “cabaña primitiva” compuesta por columnas clásicas hechas de troncos. La segunda, propugnada por Le Corbusier y otros en apoyo al Estilo Internacional, adaptó al mundo de las máquinas aquellas referencias a la naturaleza y al clasicismo. Una tercera tipología, importante para la arquitectura posmoderna como la definieron, entre otros, Aldo Rossi y Léon Krier, se alejó de los modelos industriales y se acercó a los arquetipos constructivos de la ciudad tradicional. Con estos estilos globales podríamos vislumbrar una cuarta tipología. Al igual que las otras, conserva una relación con lo natural (actualmente del todo aculturada como “diseño ecológico”), y con lo clásico (esto se ve de un modo muy refinado en Piano): la tecnología, una vez más, resulta fundamental (sobre todo en Foster), y se sigue teniendo en cuenta el factor cívico (una vez más, sobre todo en Rogers). Pero lo más característico del estilo global es su “cosmopolitanismo banal”: si bien sus edificios insignia responden simultáneamente a condiciones locales y exigencias globales, a menudo lo hacen de un modo que produce una imagen de lo local para su circulación global. (Un ejemplo familiar es el estadio “Nido de Pájaro” construido por Herzog y De Meuron, el cual fue utilizado por defecto como logotipo de las Olimpiadas de Pekín 2008).

Así pues, la representatividad es otro tema de este libro (especialmente en su segunda sección), y aquí la conexión arquitectura-arte se hace explícita. Una consecuencia positiva es que una obra puede conquistar espacios, en calidad de espectáculo, para experiencias que no se ajusten a un guion ni tan siquiera sean esperadas. Otra es que una obra pueda emplazar sus estructuras de manera que estas se resistan a ser consumidas fácilmente como imágenes-eventos. La representatividad, no obstante, es un asunto peliagudo, sobre todo en lo que se refiere a los diseños recientes de museos de arte. Algunos de estos edificios son tan simbólicos o esculturales que los artistas pudieran sentir que han llegado tarde a la fiesta, que son colaboradores a posteriori. Los arquitectos tienen, naturalmente, todo el derecho a ejercitarse en esas lides, pero, a veces, al hacerlo pasan por alto otros aspectos (programa, función, estructura, espacio…) que ellos pueden atacar con mayor efectividad que los artistas. De tales confusiones se habla también en estas páginas.

Para evitar una arrancada en falso, permítanme mencionar solo un último punto (especialmente en la tercera sección): la cuestión del medio artístico. Durante mucho tiempo el debate sobre este tema se centró en la oposición entre un ideal moderno de “especificidad” y una estrategia posmoderna de “hibridez”; sin embargo, estas posiciones se reflejaban mutuamente, ya que ambas asumían que los medios tienen una naturaleza fija, que los artistas o bien revelan o bien perturban de algún modo. Mi interpretación diverge de esos criterios. En primer lugar, los medios son a la vez convenciones sociales y compromisos con sustratos técnicos; se definen y redefinen, en el marco de las obras de arte, en un proceso diferencial de analogía con otros medios y de distinción de ellos –un proceso que tiene lugar en un plano cultural dirigido por fuerzas económicas y políticas, sujeto también a continuas redefiniciones.6 Así pues, la escultura tal como la ejerce Serra es un lenguaje distintivo, pero un lenguaje que comparte aspectos con la pintura y la arquitectura (por ejemplo, al enmarcar sus localizaciones), al mismo tiempo que articula sus diferencias con estos medios (por ejemplo, al rechazar lo representativo). Igualmente, el cine tal como lo ejerce McCall se propone ser autónomo, y no obstante involucra en esa búsqueda al dibujo, la fotografía, la escultura, y la arquitectura. Las cuestión de los medios no es académica, pues todo quehacer creativo que se preocupa por la incorporación y el emplazamiento libra una batalla importante contra una cultura del espectáculo que apunta a disolver toda esa sensibilidad. La dialéctica del arte de posguerra, como aquí señalo, ha producido no solo un desplazamiento de la ilusión pictórica al espacio concreto, sino además una recreación del espacio como una ilusión con letras mayúsculas, con importantes ramificaciones también para la arquitectura.

Aunque muchos artistas y arquitectos dan prioridad a la experiencia fenomenológica, a menudo ofrecen casi lo contrario: una “experiencia” que nos es devuelta como “atmósferas” o “sentimientos” –esto es, como entornos que confunden lo real con lo virtual, o sentimientos que distan de ser los nuestros y aun así nos interpelan.7 Con el pretexto de activarnos, ciertas obras tienden a someternos, pues mientras más optan por los efectos especiales, menos nos involucran como espectadores activos. De esta manera, la reflexividad fenomenológica del “verse uno mismo mirando” se aproxima a su opuesto: un espacio (una instalación, un edificio) que se diría que percibe en lugar nuestro. Esta es una nueva versión del viejo problema de la fetichización, pues toma nuestros pensamientos y sensaciones, los procesa como imágenes y efectos, y nos los devuelve provocando nuestro asombro agradecido. Este libro ha sido escrito en apoyo del quehacer creativo que insiste en la cualidad sensual de la experiencia del aquí-y-ahora, y que se opone a la subjetividad anonadada y a la sociabilidad atrofiada promovidas por el espectáculo.

He empleado términos como “encuentro” y “conexión” para referirme a la reciente relación entre el arte y la arquitectura, así pues, ¿por qué opté por el semisiniestro “complejo” en el título? Empleo esa palabra en tres sentidos. El primero es simplemente designar los muchos conjuntos donde se yuxtaponen y/o combinan el arte y la arquitectura, algunas veces con el arte ocupando (lo que por entonces se consideraba) el espacio de la arquitectura, otras veces con la arquitectura en (lo que por entonces se consideraba) el lugar del arte. Puede que estos conjuntos sean la norma en las tradiciones de Occidente y de otras partes del mundo, y la época moderna de relativa separación entre las artes, la excepción. También con la palabra “complejo” pretendo señalar cómo la supeditación capitalista de lo cultural a lo económico a menudo provoca un replanteamiento de tales combinaciones artístico-arquitectónicas como puntos de atracción y/o sitios de exhibición. Aunque el “complejo arte-arquitectura” no suene tan amenazador como el “complejo militar-industrial”, también merece nuestra vigilancia. Por último, utilizo el término “complejo” casi en el sentido médico de un bloqueo o un síndrome –que resulta difícil de identificar como tal, y mucho más difícil de superar, precisamente por parecer tan intrínseco, tan connatural, a los proyectos culturales de hoy en día. Pero como bien sabe en secreto cualquier neurótico, un complejo imposibilita muchas más actividades de las que permite.8

Al igual que su predecesor, Design and Crime [El diseño y el delito], este es un libro tanto de crítica cultural como de crítica de arte y de arquitectura. Busca un camino entre el comentario periodístico y la teorización especializada; no trata sobre las últimas tendencias, ni adopta una postura poscrítica.9 Comprendo el cansancio que puede provocar en muchos la negatividad de la crítica, su presunción de autoridad, su flagrante anacronismo en un mundo que pasa de ella por completo, pero aun así es preferible a la superficialidad de la opinión burlona y la pasividad de la razón cínica, por no mencionar las demás opciones posibles. (En ausencia del pensamiento crítico, qué nos queda exactamente –¿belleza? ¿sentimiento? ¿celebración? ¿alguna otra droga que tragar?). A veces uno se convierte en crítico o historiador por la misma razón que muchos se vuelven artistas o arquitectos –movido por el descontento hacia el statu quo y el deseo de alternativas. Sin pensamiento crítico, no hay alternativas.

Mi agradecimiento para Sebastian Budgen, Mark Martin y Bob Bharma de Verso por su dedicación, y para Mary-Kay Wilmers y Paul Myerscough, mis editores de la London Review of Books (donde aparecieron versiones preliminares de los capítulos dos, tres y cuatro), así como para Tim Griffin y Don McMahon, mis editores de Artforum (donde aparecieron unas versiones preliminares de los capítulos uno, cinco y seis), por su apoyo. También estoy agradecido a Stan Allen, Tiffany Bell, Yve-Alain Bois, Benjamin Buchloh, Richard Gluckman, Richard Serra, Anthony Vidler, Sarah Whiting y Charles Wright por nuestras animadas conversaciones sobre estos temas a lo largo de los años. Debo dar gracias también a Ryan Reineck por su trabajo en las ilustraciones, y a Julian Rose por su lectura del manuscrito (si el intercambio intelectual es un potlatch, estoy en deuda con él). Sandy Tait se ocupó de este libro con su gracia especial.


UNO
CONSTRUCCIÓN DE IMÁGENES

Asociamos el pop con la música, la moda, el arte, y muchas otras cosas, pero no con la arquitectura, y sin embargo el pop ha estado ligado de principio a fin con los debates arquitectónicos. La idea misma del pop –esto es, una interacción directa con la cultura de masas que estaba siendo transformada por el capitalismo consumista tras la Segunda Guerra Mundial– fue postulada por primera vez a principios de la década de 1950 por el Independent Group (IG) en Londres, un conjunto heterogéneo de jóvenes artistas y críticos de arte como Richard Hamilton y Lawrence Alloway, guiados por arquitectos jóvenes e historiadores arquitectónicos como Alison y Peter Smithson y Reyner Banham. Desarrollada una década después por artistas estadounidenses, la idea del pop fue introducida nuevamente en los debates arquitectónicos sobre todo por Robert Venturi y Denise Scott Brown, y sirvió de apoyo discursivo para el diseño posmoderno de los Venturi, Michael Graves, Charles Moore, Robert Stern y otros en la década de 1980, todos los cuales presentaban imágenes con un origen comercial o histórico, o las dos cosas. De un modo más general, la condición previa fundamental del pop era una reconfiguración gradual del espacio cultural, exigida por el capitalismo consumista, en la que estructuras, superficies, y símbolos se combinaban de maneras novedosas.1 Este espacio mixto aún nos acompaña, y por tanto también en la arquitectura contemporánea persiste una dimensión pop.

A comienzos de la década de 1950 el Reino Unido se hallaba en un estado de austeridad económica que hacía que el mundo consumista resultara atractivo a los artistas emergentes del pop en ese país, mientras que una década después aquel panorama era ya una segunda naturaleza para los artistas estadounidenses. Sin embargo, ambos grupos tenían en común la sensación de que el consumismo no solo había cambiado el aspecto de las cosas, sino la propia naturaleza de las apariencias, y todo el arte pop encontró aquí su tema principal –en la acentuada visualidad de un mundo de exhibición, en la cargada iconicidad de las personalidades y los productos (de la persona como producto y viceversa).2 La superficialidad consumista de los rótulos y la serialidad de los objetos afectó a la arquitectura y al urbanismo tanto como a la pintura y la escultura. En consecuencia, en Theory and Design in the First Machine Age [Teoría y diseño en la Primera Era de las Máquinas] (1960) Banham imaginó la arquitectura pop como una actualización radical del diseño moderno bajo las nuevas condiciones de una “Segunda Era de las Máquinas” en la cual la “representatividad” deviniera el criterio primordial.3 Doce años después, en Learning from Las Vegas [Aprendiendo de Las Vegas] (1972), Venturi y Scott Brown abogaban por una arquitectura pop que devolviese esta representatividad al entorno constructivo del cual emergiera. Sin embargo, para Venturi, esta representatividad era más comercial que tecnológica, y no se proponía actualizar el diseño moderno sino desplazarlo; fue aquí, pues, cuando el pop comenzó a replantearse en términos posmodernos.4 En cierto sentido, la primera era del pop está enmarcada por estos dos momentos –entre la adaptación de la arquitectura moderna promulgada por Banham, por un lado, y la fundación de la arquitectura posmoderna por los Venturi, por el otro–; no obstante, posee una vida ulterior que se extiende hasta nuestros días. Esta es la historia que estoy bosquejando aquí.

En noviembre de 1956, solo unos pocos meses después de que la mítica exposición “This is Tomorrow” en Londres llevara por primera vez la idea del pop ante la atención pública, Alison y Peter Smithson publicaron un ensayo breve que incluía este pequeño poema en prosa: “[Walter] Gropius escribió un libro sobre silos de grano, Le Corbusier uno sobre aeroplanos, y Charlotte Perriand llevaba un objeto nuevo a la oficina cada mañana; pero hoy en día coleccionamos anuncios”.5 Los diseñadores modernos como Gropius, Corb y Perriand no eran nada ingenuos en su relación con los medios masivos; el punto aquí es polémico, no histórico: ellos, los viejos protagonistas del diseño moderno, se regían por la funcionalidad de las cosas, mientras que nosotros, los nuevos oficiantes de la cultura pop, buscamos inspiración en “el objeto desechable y el paquete pop”. Esto se hizo en parte con deleite y en parte con desesperación: “Hoy en día estamos siendo desplazados por el nuevo fenómeno en las artes populares: la publicidad –continuaban diciendo los Smithson–. Debemos llegar a asimilar de algún modo esta intervención para poder conjugar sus impulsos poderosos y excitantes con los nuestros”.6 Este angustioso anhelo movilizó a todo el IG, y eran los arquitectos los que iban a la vanguardia. “Ya hemos entrado en una Segunda Era de las Máquinas –escribió Banham cuatro años después en Theory and Design [Teoría y diseño]–, y podemos volver la vista hacia la Primera como un periodo del pasado”.7 En este estudio emblemático, concebido como una disertación en los años de apogeo del IG, recalcaba también el distanciamiento histórico de ciertos maestros modernos como Nikolaus Pevsner, su asesor en el Courtauld Institute, y Sigfried Giedion, autor del clásico tratado de arquitectura moderna, Space, Time, and Architecture [Espacio, tiempo y arquitectura] [1941]. Banham cuestionó los axiomas funcionalistas y/o racionalistas de estas figuras (que la forma debía supeditarse a la función y/o a la técnica) y rescató otros imperativos que ellos habían pasado por alto. Con ello, abogó por una representación futurista de la tecnología en términos expresionistas –esto es, en formas que a menudo eran esculturales y a veces gestuales– como motivo primario del diseño avanzado no solo en la Primera, sino también en la Segunda Era de las Máquinas (o Primera Era del Pop). Lejos de ser académica, su revisión de las prioridades arquitectónicas también reclamaba una “estética de la fungibilidad”, promulgada por primera vez en el futurismo, para esta Era del Pop, donde “los estándares vinculados a la permanencia” ya no eran tan relevantes.8 Más que cualquier otra figura, Banham desplazó el discurso del diseño alejándolo de la sintaxis moderna de las formas abstractas hacia un lenguaje pop de imágenes mediáticas.9 Para que la arquitectura pudiese expresar adecuadamente este mundo –donde los sueños de la austera década de 1950 estaban a punto de convertirse en los productos del consumismo de la década de 1960–, tenía que “conjugarse, en el plano funcional y estético, con el diseño de los artículos desechables”: tenía que volverse pop.10

¿Qué significó esto en la práctica? Inicialmente, Banham apoyó la arquitectura brutalista representada por los Smithson y James Stirling, que llevó a “contumaces extremos” los materiales dados y las estructuras expuestas. “El brutalismo intenta hacer frente a una sociedad marcada por la producción masiva –escribieron los Smithson en 1957–, y extraer la ruda poesía de las confusas y poderosas fuerzas que en ella se mueven”.11 Esta insistencia en lo “no trabajado” ciertamente suena a pop, pero la “poesía” del brutalismo era demasiado “ruda” para perdurar como estilo distintivo de la estilizada Era del Pop, y de hecho el proyecto más pop de los Smithson, The House of the Future, (1955-1956), es también el más ajeno al conjunto de su obra. Encargada por el Daily Mail para sugerir el futuro hábitat suburbano, esta casa modelo estaba repleta de aparatos diseñados por los patrocinadores (por ejemplo, la ducha-secadora-lámpara ultravioleta), pero su curvilínea plasticidad estaba tan inspirada en la imaginería de las películas de ciencia ficción de la época como en el imperativo de traducir las nuevas tecnologías a formas arquitectónicas.

Mientras en Londres transcurría la acelerada década de 1960, Banham recurrió a los jóvenes arquitectos de Archigram –Warren Chalk, Peter Cook, Dennis Crompton, David Greene, Ron Herron y Michael Webb– para llevar adelante ese proyecto pop de la representatividad y la fungibilidad. Según Banham, Archigram (1961-1976) tomaba como modelos “la cápsula, el cohete, el batiscafo, el Zipark [y] el handy-pak”, y celebraba la tecnología como una “rica y visualmente alocada profusión de tuberías y cables y puntales y pasarelas”.12 Su proyecto, influido por Buckminster Fuller, podría parecer funcionalista –la Plug-In City (1964) proponía una inmensa estructura en la que las partes podían intercambiarse según la necesidad o el deseo– pero, finalmente, con sus “esquinas redondeadas, colorido ‘in’, gay, sintético [y] accesorios de la cultura pop”, Archigram estaba “en el negocio de la imagen”, y sus esquemas respondían sobre todo a la fantasía.13 Al igual que el Fun Palace concebido por Cedric Price para el Theatre Workshop de Joan Littlewood, Plug-In City ofrecía “a un mundo hambriento de imágenes una nueva visión de la ciudad del futuro, una ciudad de componentes […] conectados en redes y cuadrículas”.14 Sin embargo, a diferencia del proyecto de Price, casi todos los esquemas de Archigram eran irrealizables –lo que tal vez fuera afortunado, pues estas megaestructuras robóticas a veces parecen sistemas inhumanos fuera de control.
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Alison y Peter Smithson, The House of the Future, 1955-1956.

Para Banham era imperativo que el diseño pop no solo expresase las tecnologías contemporáneas, sino que también elaborase con ellas nuevos modos de existencia. En esto radica la gran diferencia entre Banham y los Venturi.15 Una vez más, Banham buscaba actualizar el imperativo expresionista de la moderna creación de formas de cara al compromiso futurista con la tecnología moderna, mientras que los Venturi evitaban las tendencias expresivas y tecnofílicas; de hecho, se oponían a toda prolongación del movimiento moderno en esta dirección. Para Banham la arquitectura contemporánea no era lo bastante moderna, mientras que para los Venturi se había desconectado de la sociedad y de la historia precisamente debido a su compromiso con una modernidad que era abstracta y amnésica por naturaleza. Según los Venturi, el diseño moderno carecía de “inclusión y referencia” –inclusión del gusto popular y referencia a la tradición arquitectónica–, un defecto que provenía sobre todo de su rechazo del “simbolismo” ornamental a favor del “expresionismo” formal.16 Para enderezar este entuerto, argüían que el moderno paradigma del “pato”, en el que la forma expresa al edificio casi esculturalmente, debe ceder paso al modelo posmoderno de la “nave decorada”, un edificio con “una fachada retórica y una parte trasera convencional”, donde “el espacio y la estructura esté directamente al servicio del programa, y la ornamentación se aplique independientemente de ellos”.17 “El pato es ese edificio especial que es en sí el símbolo –escribieron los Venturi en una famosa definición–; la nave decorada es el alojamiento convencional que aplica símbolos”.18
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Peter Cook, Plug-In City, Section, Max Pressure Area, 1964. Fotografía © Archigram. Cortesía de Archigram Archives.

Ciertamente los Venturi aprobaban también la representatividad del pop: “Llegamos a esta arquitectura comercial orientada al automóvil, de la urbanización general como punto de partida para una arquitectura cívica y residencial con sentido, hoy en día viable, así como el vocabulario industrial finisecular fue viable hace cuarenta años para una arquitectura moderna de la tecnología espacial e industrial”.19 Pero con ello aceptaron –como un factor no solo dado, sino deseable– la identificación de lo “cívico” con lo “comercial”, y convirtieron la autopista y el suburbio, por “feos y ordinarios” que fuesen, no solo en algo normativo, sino ejemplar. “La arquitectura en este entorno deviene símbolos en el espacio más que formas en el espacio –declaraban los Venturi–. El anuncio grande y el edificio pequeño constituyen la regla en la Ruta 66”.20 Una vez establecida esta regla, Learning from Las Vegas logró combinar las marcas comerciales corporativas con los carteles públicos: “Los familiares anuncios de Shell y Gulf se destacan como faros amistosos en una tierra extranjera”.21 También pudo concluir que solo una arquitectura escenográfica (es decir, una arquitectura que preconice una fachada de anuncios) podría “establecer conexiones entre muchos elementos, distantes entre sí y vistos a gran velocidad”.22 En este sentido los Venturi trasladaron importantes conceptualizaciones a este “nuevo orden espacial”, traduciéndolas en rotundas afirmaciones del “brutal paisaje automovilístico de las grandes distancias y altas velocidades”.23 Este movimiento naturalizó un paisaje que era todo menos natural; es más, instrumentó un sensor de distracción, instando a los arquitectos a que diseñasen para “un público cautivo, un tanto temeroso, pero parcialmente distraído, cuya visión está filtrada y dirigida hacia adelante”.24 En consecuencia, la vieja divisa miesiana de la elegancia moderna en arquitectura –less is more [menos es más]– se convirtió en un nuevo mandato del abigarramiento en el diseño posmoderno: less is a bore [menos es un aburrimiento]”.25

En su exhortación a que la arquitectura “potencie lo que está ahí”, los Venturi citaron como una inspiración clave el pop art, en particular los fotolibros de Ed Ruscha como Every Building on the Sunset Strip (1966).26 Esta, sin embargo, es una comprensión parcial del pop, una comprensión desprovista de su lado oscuro, como la cultura de la muerte en la Norteamérica consumista expuesta por Warhol en sus serigrafías de 1963, de accidentes automovilísticos y víctimas del botulismo. Ni siquiera Ruscha aprobaba el nuevo paisaje automovilístico: sus libros de fotos ponen de relieve su aspecto anodino, sin presencia humana (por no hablar de interacción social), o documentan su espacio ocupado por una cuadrícula de propiedades, o ambas cosas.27 Un guía más notable de Learning from Las Vegas fue el promotor inmobiliario Morris Lapidus, de quien los Venturi citaron el siguiente fragmento: “La gente está buscando ilusiones […]. ¿Dónde encuentran este mundo de las ilusiones? […] ¿Lo estudian en la escuela? ¿Van a los museos? ¿Viajan a Europa? Sólo hay un sitio: el cine. Van al cine. Al diablo con todo lo demás”.28 Aunque de manera ambivalente, el pop art procuró explorar este nuevo régimen de inscripción social, este nuevo orden simbólico de la superficie y la pantalla. El posmodernismo preparado por los Venturi fue puesto en gran medida a su servicio –en la práctica, para actualizar su entorno constructivo. Uno podría encontrar un momento de democracia en este comercialismo, o incluso un instante de pensamiento crítico en este cinismo, pero con toda probabilidad sería una proyección.
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Ilustración de Learning from Las Vegas (1972) de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour. Cortesía de Venturi, Scott Brown and Associates, Inc.

Ya en este punto, el rechazo del pop hacia el elitismo se convirtió en una manipulación posmoderna del populismo. Mientras que muchos artistas del pop practicaban un “ironismo de reafirmación” –una actitud, inspirada por Marcel Duchamp, que Richard Hamilton definió una vez como una “peculiar mezcla de reverencia y cinismo”–, la mayoría de los arquitectos posmodernos practicaba una reafirmación de la ironía: como dijeran los Venturi: “La ironía pudiera ser la herramienta para confrontar y combinar valores divergentes en la arquitectura para una sociedad pluralista”.29 En principio esta estrategia suena adecuada; en la práctica, sin embargo, el “doble funcionamiento” del diseño posmoderno –“referencia” a la tradición arquitectónica para los iniciados, “inclusión” de iconografía comercial para todos los demás– servía como un doble cifrado de los códigos culturales que reafirmaban las líneas divisorias entre las clases al mismo tiempo que parecían cruzarlas. Este engañoso populismo solo llegó a ser dominante en la cultura política una década después, bajo Ronald Reagan, al tiempo que se producía la identificación neoconservadora de la libertad política con los mercados libres que también había anticipado Learning from Las Vegas. En este sentido, la reinvención del pop como lo posmoderno sí que constituyó una vanguardia, pero una vanguardia sumamente útil para la derecha. Con imágenes comerciales que se retrotraían al entorno constructivo del cual emergieron, el pop se volvió tautológico en la posmodernidad: más que un reto a la cultura oficial, él era esa cultura, o al menos su escenografía (como aún atestiguan los rascacielos corporativos de incontables ciudades).
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Venturi, Scott Brown and Associates, Wu Hall, Princetown University, 1983. Cortesía de Venturi, Scott Brown and Associates, Inc.

Pero este relato es demasiado simplista, y su conclusión demasiado categórica. El diseño pop tuvo desarrollos alternativos, tales como las propuestas visionarias del colectivo florentino Superstudio (1966-1978), los traviesos happenings del grupo de San Francisco-Houston, Ant Farm (1968-1978), y otros proyectos de grupos similares en Francia y otras partes del mundo. Tanto Superstudio (Adolfo Natalini y Cristiano Toraldo di Francia) como Ant Farm (Chip Lord, Doug Michels, Hudson Marquez y Curtis Schreier) se inspiraron en la dimensión tecnológica del diseño pop, como lo demuestran las cúpulas geodésicas de Fuller y las formas inflables de Archigram. Sin embargo, transformados por los acontecimientos políticos asociados con 1968, también querían volver este aspecto del pop contra su dimensión consumista. Ya para entonces, las dos caras del pop, la banhamita y la venturiana, estaban lo bastante desarrolladas como para enfrentarse entre sí.
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Superstudio, Continuous Monument, Nueva York, 1969.

En 1968 Fuller propuso una enorme cúpula para el centro de Manhattan –un proyecto utópico que sugería también la premonición distópica de una polución cataclísmica, o incluso de un holocausto nuclear, en el futuro. Una vez más, esta sombra distópica se deja ver a veces en la imaginería de ciencia ficción de Archigram, con su “trasfondo apocalíptico de tecnología de la supervivencia”.30 Superstudio llevó hasta el límite esta ambigüedad de lo utópico y lo distópico: su Continuous Movement (1969), un proyecto arquitectónico visionario como arte conceptual, imaginaba la ciudad capitalista totalmente despojada de productos y reconciliada con la naturaleza –pero al precio de una red ubicua que, aunque hermosa en su pureza, resultaba monstruosa en su totalidad. También inspirados por Fuller y Archigram, los miembros del grupo Ant Farm eran en comparación unos alegres bromistas, más comprometidos con la contracultura de la Bay Area que con una transformación desde cero. No obstante, sus performances y videos, que de algún modo logran combinar impulsos anticonsumistas con efectos espectaculares, también fomentaron un retorno al arte en el diseño pop. Esto se hace evidente sobre todo en dos famosas piezas –Cadillac Ranch (1974), donde Ant Farm enterró parcialmente diez viejos Cadillacs, con la parte delantera hacia abajo, en fila como cohetes al revés, en una granja cerca de Armadillo, Texas y Media Burn (1975), donde, en una perversa repetición del asesinato de JFK, atravesaron a toda velocidad con un Cadillac personalizado una pirámide llameante de televisores en el Cow Palace de San Francisco. Hoy en día, ambas obras pueden interpretarse como parodias de las enseñanzas de Learning from Las Vegas.
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Ant Farm, Media Burn, Cow Palace, San Francisco, 4 de julio de 1975. Fotografía © John F. Turner. Universidad de California, Berkeley Art Museum y Pacific Film Archive.

El diseño pop después del momento clásico del pop no se limitó a conceptos visionarios y happenings sensacionales –es decir, a eventos arquitectónicos y artísticos sobre el papel. De hecho, su ejemplo más emblemático podría ser el Centro Pompidou (1971-1977), diseñado por Richard Rogers y Renzo Piano, cuyo efecto es simultáneamente tecnológico (o banhamita) y popular (o venturiano). Estas dos vertientes principales del diseño pop también han perdurado de otras maneras. Ciertamente se las puede detectar, aunque no sin transformaciones, en dos de las más grandes estrellas del firmamento arquitectónico de los últimos treinta años: Rem Koolhaas y Frank Gehry.

Koolhaas no pudo evitar la influencia de Archigram, habiéndose formado en la Architectural Association de Londres en una época, el final de la década de 1960, en que daban clase allí Chalk, Crompton y Herron. Sin duda, su primer libro, Delirious New York (1978), un “manifiesto en retrospectiva” de la densidad urbana de Manhattan y también una respuesta a la celebración de la expansión suburbana de los anuncios en Learning from Las Vegas, proponía temas tan propios de Archigram como la “Tecnología de lo fantástico”.31 Sin embargo, Koolhaas restó importancia a esta conexión y, con un desvío estratégico, citó por contra ciertos precedentes del arte moderno, sobre todo Le Corbusier y Salvador Dalí. Crítico con ambas figuras, Koolhaas combinaba no obstante estos opuestos –Corb, el purista, dador de formas (y creador de manifiestos); Dalí, el surrealista, proveedor de deseos (y celebridad mediática)– en un enérgico compuesto que detonó su propio éxito, primero como escritor y luego como diseñador.32 Pero fue la representación pop de nuevas tecnologías à la Archigram, mezclada con una atención brutalista hacia los materiales en crudo y las estructuras expuestas, lo que continuó guiando a Koolhaas.

Koolhaas tomó prestado a Dalí su “método crítico-paranoide”, una estrategia pop avant la lettre que “promete que, mediante el reciclaje conceptual, el contenido gastado, consumido, del mundo puede ser recargado o enriquecido como el uranio”.33 De una manera que recuerda tanto a Banham como a los Venturi, Koolhaas hizo de este recurso de la “sistemática sobreestimación de lo que existe” un método de trabajo propio: su estudio a menudo ha producido diseños mediante la exacerbación de un único elemento o tipo arquitectónico, y continúa haciéndolo hasta el día de hoy. Por ejemplo, en la biblioteca pública de Seattle (1999-2004) y en el complejo de la CCTV (Televisión Central China) de Pekín (2004-2008), actualizó el viejo rascacielos, el héroe arquetípico de Delirious New York. En Seattle, la estructura de vidrio y acero de la torre miesiana está dividida en cinco grandes niveles (cuatro de ellos sobre el nivel del suelo), con salientes voladizos, y facetada como un prisma en sus esquinas; al seguir todos esos giros y vueltas, la estructura de metal azul claro se transforma en diferentes diagonales y rombos. El resultado es una imagen poderosa, solo superada por la Space Needle [Aguja espacial] (1962) como emblema del pop en la ciudad, y que no es en absoluto una imagen fija, pues cambia desde todos los ángulos y todos los puntos de vista. La imagen tampoco es arbitraria: el edificio utiliza su emplazamiento, una ladera irregular del centro de Seattle, para justificar sus formas, lo que las vuelve menos esculturales y menos subjetivas de lo que de otro modo pudieran parecer. Lo más importante es que el perfil está motivado por el programa, sobre todo en el penúltimo nivel, que contiene una gran espiral formada por estantes de libros. La epidermis cubista en su conjunto resume las distintas funciones del edificio, lo cual funge como su propia representación diagramática.
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OMA, Rem Koolhaas y Ole Scheeren, edificio de la CCTV, Pekín, 2004-2008. Fotografía © Iwan Baan.

La idea de un edificio como anuncio pop es problemática; sin embargo, al menos en Seattle este anuncio es puesto al servicio de una institución cívica. La CCTV de Pekín es otra historia. Aquí también la torre miesiana se ha trasformado en un “rascacielos doblado”, en este caso un inmenso arco facetado, y también este está motivado por el programa, que combina “todo el proceso de realización de la TV” –administración y oficinas, noticias y trasmisión, producción de los programas y servicios– en una única estructura de “actividades interconectadas”.34 Además, al igual que el diamante de Seattle, la CCTV es una innovación tecnológica y un “icono instantáneo”, y en este sentido también se conecta con el pop, de linaje a la vez banhamita y venturiano.35 Sin embargo, a diferencia de la biblioteca de Seattle, este edificio-anuncio resulta abrumador por su sentido de la escala y decepcionante por su sentido del emplazamiento, y uno no logra verle su aspecto cívico (en última instancia, se podría interpretar como un arco de triunfo dedicado al estado).

Al igual que Koolhaas, Gehry se ha mantenido bastante alejado de las etiquetas arquitectónicas. Influenciado por el emigrado austriaco Richard Neutra (quien desarrolló largamente su actividad en Los Ángeles), primero convirtió el lenguaje del Movimiento Moderno en una lengua vernácula de LA, principalmente en la arquitectura doméstica, mediante el uso imaginativo de materiales baratos asociados con las edificaciones comerciales (por ejemplo, los tableros contrachapados expuestos, las planchas de metal corrugado, la cercas hechas con cadenas y el asfalto), como en su célebre hogar en Santa Mónica (1977-1978/1991-1992). Sin embargo, este estilo descarnado no tardó en dar paso a otro más representativo, como en su edificio Chiat/Day en Venecia (1985-1991), donde, en colaboración con Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen, Gehry diseñó unos binoculares gigantes para la entrada de esta agencia de publicidad. Lo que está en juego en este cambio estilístico es la diferencia entre un uso inventivo de materiales comunes, como en su casa, y un uso manipulador de los anuncios masivos, como en el edificio Chiat/Day –o de hecho en el Aerospace Hall (1982-1984), también en LA, que tiene un avión caza adherido a la fachada. El primer camino puede volver a poner en contacto el diseño de élite con la cultura cotidiana, y renovar una forma arquitectónica con un espíritu social; el segundo tiende a congraciar la arquitectura con un público proyectado como un consumidor masivo. Gehry siguió fundamentalmente este segundo camino, llegando al estrellato en la década de 1990, y el presente estatus de las celebridades del mundo del diseño –el arquitecto como figura del pop– es en gran medida un subproducto de su fama.

Por el camino, Gehry pareció trascender la oposición venturiana entre estructura moderna y decoración posmoderna, pato formal y nave decorada, pero en realidad él derribó ambas categorías. Esto ocurrió por primera vez, casi de forma programática, en el inmenso Pez metálico que diseñó para la Villa Olímpica de Barcelona en 1992 –un enrejado colgado sobre una arcada que tiene tanto de pato como de nave, y que es todo estructura, todo superficie, sin ningún interior funcional. El Pez también marcó el inicio de su empleo de CATIA, o “computer-aided three-dimensional interactive application”. Como CATIA permite modelar superficies y soportes no repetitivos, diferentes paneles exteriores y armazones interiores, Gehry pudo privilegiar la forma y la textura, la configuración global, sobre todo lo demás: de ahí las curvas no euclidianas, remolinos, y burbujas que llegaron a ser su sello distintivo en la década de 1990, sobre todo en el celebérrimo Guggenheim Bilbao (1991-1997), y quizá de manera atroz en el Experience Music Project (1995-2000) en Seattle, cuyas seis burbujas cubiertas por distintos metales no parecen guardar relación con las muchas estaciones de exhibición interiores dedicadas a la música popular. En Bilbao, Gehry intentó hacer legible el Guggenheim mediante una alusión a un barco astillado; en Seattle, compensó con una alusión a una guitarra destrozada (un traste roto se extiende sobre dos de las burbujas). Mas ninguna de estas imágenes logra establecer siquiera una conexión pop con su emplazamiento (Bilbao como un viejo puerto, Seattle como la cuna de Jimi Hendrix y la música grunge), porque uno no puede interpretarlas al nivel del suelo. En realidad uno solo puede verlas de esta forma en las reproducciones mediáticas, las cuales son siempre un emplazamiento primordial de este tipo de escultura.
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Frank Gehry, Walt Disney Concert Hall, Los Ángeles, 1987-2003. Cortesía de Gehry Partners, LLP.

Por una parte, los edificios de Gehry constituyen patos modernos por cuanto privilegian por encima de todo la expresión formal; por otra, constituyen también naves decoradas por cuanto a menudo pueden dividirse en fachadas y partes traseras, con interiores organizados de un modo que a veces contienen espacios muertos y callejones sin salida (en particular en su Walt Disney Concert Hall en Los Ángeles [1987-2003]).36 Pero el principal efecto de esta combinación de pato y nave es la promoción del edificio cuasi abstracto como anuncio pop o logo mediático. Y en esto Gehry no está solo: hay toda una bandada de “patos decorados” que combinan la premeditada monumentalidad de la arquitectura moderna con la falsa iconicidad populista del diseño posmoderno.

En algunos casos, el pato se ha convertido en la decoración; o sea, la forma del edificio funge como anuncio, y a veces a una escala que domina su emplazamiento, así como el Guggenheim domina sus inmediaciones. En otros casos, la nave decorada se ha convertido en el pato; o sea, la superficie del edificio desarrolla, con la ayuda de materiales high tech manipulados por medios digitales, formas idiosincráticas y envolturas mediáticas. La primera tendencia rebasa la ambición de los Venturi, quienes solo querían reconciliar la arquitectura con su contexto dado a través de los anuncios, no convertirla en un anuncio que opacase a su contexto (esto último es también un “efecto Bilbao” que no suele reconocerse).37 La segunda tendencia rebasa la ambición de Banham, quien solo quería relacionar la arquitectura con la tecnología contemporánea y los medios de comunicación, no convertirla en una “envoltura mediática” o un “paisaje de datos” supeditado a ellos.38 Hoy en día pueden verse patos decorados de muy diverso plumaje, pero si bien la apariencia estilística es variada, la lógica de su efecto suele ser la misma. Y, a despecho de los ataques de septiembre de 2001 y del colapso de septiembre de 2008, sigue siendo una fórmula exitosa para museos y compañías, ciudades y estados, y para cualquier entidad corporativa que desee hacerse notar a nivel global, a través de un icono instantáneo.39 Para ellos, y por fuerza para nosotros, el mundo sigue siendo –cada vez más– un mundo pop.
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En 1971 tuvo lugar una de las sorpresas arquitectónicas del pasado siglo: dos jóvenes diseñadores, ninguno de ellos francés, recibieron el encargo del mayor proyecto parisiense desde la Segunda Guerra Mundial: diseñar el Centro Pompidou; y se hicieron famosos de la noche a la mañana. Los dos –un inglés de treinta y ocho años llamado Richard Rogers y un italiano de treinta y cinco llamado Renzo Piano– diseñaron un edificio exuberante que deleitó a algunos y escandalizó a otros: una caja de cristal sostenida por una estructura de acero y cemento, una traviesa red de columnas prefabricadas y abrazaderas diagonales en cada fachada, con una escalera mecánica tubular transparente que serpentea por la fachada principal y otros tubos de servicio, elegidos en colores primarios, que ascienden por los otros costados. Concebido como un cruce entre el British Museum y Times Square actualizado para la era de la información, el Beaubourg se hizo popular de inmediato (todavía tiene más de siete millones de visitantes al año); incrustado en una plaza ancha, era también populista (Rogers lo llama “un centro del pueblo, una universidad de la calle”).1 Sin embargo, este proyecto también resultaba contradictorio: un edificio pop diseñado por dos arquitectos progresistas para un estado burocrático en honor de un político conservador (el gaullista Georges Pompidou), un centro cultural presentado como “un catalizador de la regeneración urbana” (240) que contribuyó a la posterior erradicación del mercado de Les Halles y al gradual aburguesamiento del barrio del Marais. Estas tensiones han recorrido desde entonces la carrera de Rogers y Piano, quienes desde hace tiempo se han identificado con la izquierda, si bien se han beneficiado del patrocinio del centro y la derecha.2

Aunque joven para los estándares de la arquitectura en 1971, Rogers ya acumulaba varios años de práctica. Graduado de la Architectural Association de Londres, estudió en Yale en 1961-1962 con Norman Foster, con quien se asociaría hasta 1967, junto con sus respectivas esposas Su Brumwell y Wendy Cheeseman, para formar “Team 4” [Equipo 4]. Aunque hoy resulte difícil creerlo, Team 4 se disolvió por falta de trabajo, pero no sin antes completar una estructura revolucionaria para Reliance Controls en Swindon (en el sudoeste de Inglaterra), que el crítico arquitectónico Kenneth Powell describió en estos términos: “ni una fábrica ni un edificio de oficinas ni un centro de investigación, sino una combinación de las tres cosas” (20). La Reliance Controls Factory, la primera de las muchas “naves flexibles” que Rogers ha diseñado a lo largo de los años, le debió mucho a la elegante simplicidad de las Case Study Houses del sur de California, sobre todo a la famosa Casa Eames de 1949. Rogers, no obstante, también estuvo abierto a las nuevas ideas pop y high tech de la década de 1960. En 1968, por ejemplo, concibió una casa de fabricación en serie compuesta por paneles amarillos unidos con cremalleras y montada sobre unas patas ajustables, lo que permitía (en principio) colocarla casi en cualquier sitio. Presentada en la exposición Ideal Home 1969 en Londres, la Zip-Up House tenía algo de Buckminster Fuller, por su optimismo high tech y algo de Archigram, por la novedad de su material y la velocidad de su proceso (ya el grupo Archigram había propuesto en 1963 una cápsula futurista con patas robóticas). Sin embargo, a diferencia de Fuller y de Archigram, Rogers estaba dispuesto a moderar sus diseños en aras de su realización; en esos mismos años, por ejemplo, construyó una casa para sus padres en Wimbledon que combinaba la modularidad pop de la Zip-Up House con el refinado pragmatismo de la Casa Eames. No obstante, aun cuando aparecían grandes encargos, la Richard Rogers Partnership (RRP, actualmente Rogers Stirk Harbour and Partners) continuó experimentando con diseños modulares en busca de una arquitectura económica que fuese también imaginativa. A lo largo de los años, entre estos diseños se cuentan un hospital móvil para zonas rurales, una cafetería concebida como un producto industrial, una estructura para exhibiciones que es un gigantesco sistema de estantes (presentado mediante un modelo de mecano) y una torre de apartamentos en la que casi todo emerge de un kit de partes prefabricadas.
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Centro Pompidou, París, 1971-1977. Fotografía © Renzo Piano Building Workshop.

A la luz de proyectos como la Reliance Controls Factory y la Zip-Up House, se ve que el Beaubourg no salió de la nada; no obstante, por ser uno de los pocos edificios prominentes del pop y el high tech que se hicieron realidad, fue recibido como un manifiesto. En primer lugar, dejó en claro la renovada importancia de la inventiva ingenieril para la arquitectura moderna (Rogers y Piano contaron con la ayuda del gran ingeniero irlandés Peter Rice, quien posteriormente ha asesorado con frecuencia a la RRP) en segundo lugar, aportó una respuesta a la interrogante de cuál podría ser el aspecto del diseño posindustrial: “La mayoría deseamos que tenga algún aspecto –comentó una vez Reyner Banham hablando sobre Archigram–; no queremos que la forma se supedite a la función hasta caer en el olvido”.3 En este sentido, el Beaubourg no llegaba tan lejos como el lenguaje de “enganches” y “extensiones” de Archigram, con su “rica y visualmente alocada profusión de tuberías y cables y puntales y pasarelas”, pero lo que sí lograron captar sus autores fue la insólita mezcla de lo comunitario y lo consumista que llegó a permear gran parte de la cultura de la década de 1970.4 En tercer lugar, el Beaubourg demostró la ventaja de colocar los servicios mecánicos en el exterior de la estructura –no solo como una forma de liberar espacio en su interior (las áreas abiertas del Beaubourg, de unos quince metros de profundidad, permiten los usos más diversos), sino también para animar el edificio en su conjunto (hay aquí un eco del futurismo: uno piensa en las estaciones energéticas imaginadas por Antonio Sant’Elia, que impresionaron a Rogers en sus años de estudiante).5 En cierto sentido, los tubos de servicio funcionan como una forma contemporánea de decoración –confiriendo al Beaubourg detalle y escala– y el movimiento del público que cruza la plaza hacia la primera planta y sube por la escalera mecánica no solamente da vida al centro, sino que lo conecta con la ciudad. (La imaginería arquitectónica preferida en RRP bien podría ser “el ornamento masivo” de los ocupantes de sus edificios –circulando, reuniéndose, etc.).6
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Zip-Up House, 1968.

Todos estos son conceptos-recursos que aparecen una y otra vez en los diseños de RRP. En el Beaubourg, Rogers presenta una triple motivación de la tecnología avanzada que no ha perdido su vigencia. En primer lugar, las nuevas tecnologías sirven para crear nuevos tipos de espacios abiertos, una prioridad que pone de relieve su dedicación a las innovaciones de la arquitectura moderna. Pero el aspecto de estas tecnologías también funciona como ornamento, lo cual ilustra su atención a las motivaciones del diseño posmoderno. Finalmente, en la reconciliación de estas exigencias RRP logra un diálogo entre intereses en conflicto (una vez más, lo comunitario y lo comercial, lo público y lo privado) –reconciliación que también puede interpretarse como una concesión mutua.

Después del Beaubourg, Rogers se separó de Piano (amigablemente, como había hecho con Foster) y emprendió nuevos proyectos, algunos de ellos encargos de importantes empresas. En 1978 nada menos que una institución como Lloyd’s de Londres le encomendó el diseño de la central de su empresa aseguradora. El programa requería un vasto espacio, bautizado “The Room”, que pudiera expandir o contraer sus funciones obedeciendo al volumen del comercio, y Rogers respondió con un atrio de puntal alto rodeado de galerías conectadas por escaleras mecánicas y ascensores. Aquí también los servicios se trasladaron al exterior, con escaleras ubicadas en torres esquineras –la primera aparición de este rasgo distintivo de su empresa. Junto con el arco del atrio, estas torres con escaleras confieren un toque gótico al aspecto pop del Lloyd’s; los revestimientos de acero inoxidable, por su parte, connotan alta tecnología. Aunque Lloyd’s carece de la dimensión populista del Beaubourg, el mero hecho de que un edificio con atributos pop-góticos pudiera aparecer en la conservadora City constituyó una sorpresa –y para algunos, una provocación.

Lloyd’s estableció el lenguaje que RRP continuaría desarrollando de distintas maneras: abundantes cristales, servicios en el exterior cuando fuese apropiado, con escaleras y ascensores ubicados a menudo en torres, todo en función de que los interiores fuesen tan despejados y los exteriores tan animados, como fuese posible. El exterior de sus edificios no es una expresión de su interior de una manera funcionalista; más bien el estudio procura manifestar la lógica de sus diseños de una manera racionalista, a menudo mediante una jerarquía explícita de sus elementos. (Powell sugiere que Louis Kahn, quien pensaba en términos de espacios “servidos” y espacios “sirvientes”, influyó aquí en Rogers, lo que una vez más pone de relieve sus afinidades modernas). Por ejemplo, RRP emplea colores más frecuentemente que la mayoría de otros estudios; sin embargo, lo hace menos obedeciendo a un efecto pop que a la claridad del diseño: aplica sus colores rigurosamente y, por lo general, para articular diferentes servicios o secciones. Aunque, como en su momento demostró el Beaubourg, Rogers es sensible a las expectativas del mundo capitalista de la cultura de masas, él también considera que la arquitectura debe ofrecer un orden formal que mitigue el abigarramiento descuidado de ese mundo.

Lloyd’s fue terminado en 1986, en un momento en que eran fuertes las demandas conservadoras del llamado contextualismo del diseño posmoderno y Rogers no tardó en verse arrastrado a la contienda, a veces con el príncipe de Gales como antagonista.7 Es posible que estas escaramuzas impidieran que su estudio recibiese otros encargos importantes en el área de Londres en la década de 1980; en cualquier caso, volvió a recibirlos durante el boom de la década de 1990 y de 2000. Entre estos edificios está la sede de la cadena de televisión Canal 4 cerca de Victoria Station (1990-1994); el número 88 de la calle Wood (1993-1999) y Lloyd’s Register (1993-2000) en la City; Broadwick House en Soho (1996-2002); Waterside, la sede corporativa de Marks & Spencer, en Paddington Basin (1999-2004); Chiswick Park, un parque comercial en la parte oeste de Londres (1999-2010); y hay otros proyectos en vías de realización. La mayoría de estos edificios tiene un diseño estilizado y brillante y cada uno posee una elegancia propia –el puente de la entrada y la fachada cóncava del Canal 4, por ejemplo, o el techo curvo de Broadwick House. Sin embargo, estas son más variaciones que innovaciones del lenguaje establecido de RRP: una vez más, mucho cristal, revestimientos de acero o aluminio cuando es necesario, servicios exteriores y torres con escaleras cuando es posible y acentos de color para la articulación.
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Sede de la banca Lloyd’s en Londres, 1978-1986. Fotografía © Eamonn O’Mahony.
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Sede de la cadena de televisión Canal 4, Londres, 1990-1994. Fotografía © Richard Bryan / Arcaid.co.uk.

Como cabría esperarse, fueron las industrias, viejas y nuevas, las que mejor acogieron la racionalidad de los diseños de RRP y estos proyectos también siguieron la línea del Beaubourg. En 1979, Rogers diseñó un centro para Fleetguard en Quimper (en el oeste de Francia); pese a ser una industria relativamente pesada (produce filtros de motores), Fleetguard recibió una construcción más bien ligera: una caja larga sostenida por columnas finas que se extienden atravesando el techo y están sujetadas por cables ligeros; columnas y cables están pintados de rojo. Diseñada una vez más con la ayuda de Peter Rice, esta estructura de mástiles de acero se convirtió en otro recurso distintivo de RRP –su más prominente aparición fue en el Millenium Dome (1996-1999)– pero no se trata tan solo de un rasgo estilístico: así como las torres con escaleras despejan espacios interiores, las estructuras de mástiles incrementan la amplitud del interior. El resultado es una flexibilidad funcional que ha seducido también a empresas de alta tecnología, tales como INMOS Microprocesor Factory en Newport (sur de Gales) y Patscentre cerca de Princeton (Nueva Jersey), que RRP diseñó a principios de la década de 1980. También estas son grandes naves sostenidas por mástiles de acero, de color uniforme, que permiten espacios de gran amplitud sin demasiadas columnas. Al tener muchos elementos prefabricados y construidos aparte, estas estructuras pueden erigirse de un modo rápido y económico. Ligereza, flexibilidad, economía, eficiencia: estos son valores arquitectónicos, pero a la mayoría de las compañías les complace que las asocien con ellos. En otras palabras, aquí entra en acción un simbolismo abstracto y también otros clientes han participado de él (por ejemplo, RRP ha adaptado su prototipo de nave para diversos proyectos académicos, como el centro de recursos de la Thames Valley University [1993-1996]). En todos estos casos la tecnología es tanto el criterio de la distribución espacial como la fuente del poder icónico del edificio.

[image: Image]

Patscentre, Princeton, 1982-1985.
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Aeropuerto de Barajas, Madrid, 1996-2005. Fotografía © Amparo Garrido.

Tras ejecutar estos grandes encargos, RRP recibió otros aún mayores, tales como instalaciones de transporte, ampliaciones portuarias y planes maestros. Entre sus trabajos más destacados en la primera categoría están la terminal 5 de Heathrow (1989-2008), la Transbay Terminal en San Francisco (1998-2010) y el aeropuerto de Barajas de Madrid (1996-2005). Aunque el principal innovador de esta clase de arquitectura es Norman Foster –como veremos en el siguiente capítulo–, RRP también ha hecho su aporte, y su estructura tipo nave encuentra su apoteosis en estas terminales. En Heathrow, RRP utilizó columnas gigantes bifurcadas para sostener su amplia terminal abierta; en Madrid muchas de estas columnas sostienen las largas alas de la terminal bajo una gran estructura tipo dosel, con los colores nacionales rojo y amarillo, cuyas curvas guían a los viajeros semejando olas. (Estas formas neobarrocas están de moda en arquitectura –son una señal de estilo y conocimientos high tech– pero Rogers las ha limitado principalmente a los techos). En otras palabras, ambas terminales están diseñadas como portales simbólicos tanto como prácticos; “como las grandes estaciones ferroviarias londinenses del pasado –comenta Mike Davies, un viejo socio de Rogers–, la terminal 5 tiene un papel cívico que cumplir”.

Este papel cívico es importante para RRP y ahondaremos en él en este capítulo; de momento podemos señalar que el estudio también aboga por él en sus proyectos portuarios y planes maestros. A lo largo de los años RRP ha producido planos para partes de Florencia (donde nació Rogers), Berlín, París, Lisboa, Shanghai, Singapur y el este de Manchester, entre otras ciudades. Pero gran parte de su práctica se ha concentrado en Londres y sus inmediaciones, con planos para la Paternoster Square (el príncipe contribuyó a frustrar este proyecto), la península de Greenwich, Bankside, Wembley y Lower Lea Valley (incluyendo el plan maestro de las Olimpiadas); y lo mismo puede decirse de sus proyectos portuarios, entre los que se cuentan los Royal Albert Docks, Silvertown Docks y Convoys Wharf. No todas las propuestas de RRP para la esfera pública dan en el blanco: su proyecto para una ampliación de la National Gallery (1982) le endilgaba su nuevo lenguaje –mitad Beaubourg, mitad Lloyd’s– a un programa y a un emplazamiento que mal se avenían con este. Otros, sin embargo, son todo un acierto, como la urbanización de Coin Street (1979-1983), que proponía conectar la estación de Waterloo con la City mediante una arcada elevada y un puente peatonal sobre el Támesis (provisto de pontones con diversos servicios) y el proyecto “London as it could be” [“Londres como pudiera ser”] (1986), que abogaba por un parque a lo largo del Embankment y una nueva ruta desde la estación de Waterloo hasta Trafalgar Square. Este tipo de voluntad de planificación a menudo es rechazada como una voluntad de poder; sin embargo, resulta hoy más necesaria que nunca, especialmente porque se está desmoronando la infraestructura industrial de las metrópolis modernas y nos amenaza la catástrofe urbana del cambio climático (RRP viene estudiando desde hace tiempo ambos problemas) y, sin duda, en este aspecto, las ciudades estadounidenses se han quedado atrás (incluso a nivel de edificios individuales, los diseños más innovadores han aparecido recientemente en ciudades más pequeñas como Seattle y Cincinnati). En cualquier caso, su dedicación a la planificación a menudo ha llevado a Rogers a la política; fue nombrado presidente de la Urban Task Force [Fuerza de Choque Urbana] después del triunfo de Tony Blair en 1997; y ha asesorado en temas de diseño a los alcaldes de Barcelona (Pasqual Maragall, 1982-1997) y Londres (Ken Livingstone, 2000-2008) en la transformación arquitectónica de sus ciudades.

Naturalmente, una cosa son los proyectos propuestos y otra muy distinta los ejecutados, y en este aspecto los principales edificios públicos diseñados por RRP han tendido a aparecer en sitios más distantes. Un puñado de ellos son tribunales, como el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en Estrasburgo (1989-1995), que consiste en dos cámaras circulares con dos largas alas de oficinas y cámaras a lo largo del río Ill, y los Tribunales de Burdeos (1992-1998), una nave de cristal con un techo curvilíneo tipo dosel, que alberga siete salas de justicia modeladas vagamente como botellas de vino (su revestimiento en cedro, algo inusual para RRP, viene a reforzar esta asociación) cuya parte superior atraviesa los techos. Evidentemente, como otros célebres estudios de arquitectura, RRP se benefició de la campaña que empezó 1989 a favor de usar la arquitectura para desarrollar imágenes institucionales sobre la “nueva Europa” (me refiero a la versión inicial y optimista de este concepto, no a la divisionista y endeudada que impera desde el colapso de 2008) –un programa en el que ciudades y regiones también participaron con entusiasmo. En este frente, Rogers se deja seducir por la dudosa analogía entre transparencia arquitectónica y transparencia política (y lo mismo sucede –y en mayor grado– con Foster y Piano). Así pues, todo el cristal de los Tribunales de Burdeos pretende sugerir “la accesibilidad del sistema judicial francés” (p. 284); asimismo, la Asamblea Nacional de Gales (1999-2005) en la bahía de Cardiff, con su nave de cristal bajo un techo ondulado, “busca encarnar valores democráticos de apertura y participación” (p. 319). Sin embargo, las estructuras que albergan esta asamblea –dos conos curvilíneos que, al igual que en Burdeos, atraviesan el techo– evocan mucho antes otras asociaciones: botes de vela, torres de iglesia y sombreros de mago a lo Harry Potter.
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Tribunales de Burdeos, 1992-1998. Fotografía © Christian Richters.

Las botellas de vino de Burdeos y las torres veleras de Cardiff apuntan a una cuestión importante de la arquitectura contemporánea: ¿cuál es la relación entre su papel cívico y su poder icónico? Con frecuencia hoy en día se espera que los edificios icónicos representen el entorno cívico, lo cual ha provocado que estos desplacen cualquier residuo que pudiese quedar de dicho entorno, como si la promoción representativa fuera lo único esperable de los políticos y los diseñadores en la actualidad. Rogers, al igual que Foster y Piano (con quienes siempre conformará una tríada), emergió en el interregno entre la abstracción ingenieril de la arquitectura moderna y el historicismo decorativo de la arquitectura posmoderna. De distintas maneras los tres diseñadores han refinado la primera y rechazado el segundo y en su mayoría han procurado eludir la iconicidad escultural de contemporáneos como Frank Gehry y Santiago Calatrava. Sin embargo, al igual que estos otros arquitectos, Rogers y compañía también reciben el encargo de crear una identidad para cada cliente. Por ejemplo, a RRP le fue encomendado el diseño de un puente para Glasgow que habría de ser un “icono de la ciudad”, que resaltase su metamorfosis de viejo centro industrial a “capital comercial y cultural europea” (354). El proyecto, un paseo marítimo elevado que dobla dramáticamente en la horizontal sobre el río Clyde, evoca simultáneamente un ala, una aleta y una red; aquí, en efecto, un viejo tipo de construcción y de función devenían un espectacular símbolo nuevo de ocio y exhibición. Este proyecto de puente fue anunciado en 2003 y abandonado tres años más tarde.
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Asamblea Nacional de Gales, Cardiff, 1999-2005. Fotografía © Richard Bryant / Arcaid.co.uk.

Este simbolismo abstracto puede ser efectivo, pero también resultar algo inflado; el Millennium Dome es un ejemplar insigne de esta categoría ampulosa. Con sus doce vigas de cien metros (doce como las horas, los meses y las constelaciones), “la inspiración definitiva del Dome –nos cuenta Mike Davies–, fue un gran cielo, un cosmos bajo el que tienen lugar todos los acontecimientos” (298). RRP sigue estando orgullosa de esta estructura y, sin duda, el estudio no tiene la culpa de sus problemas financieros ni de la confusión de su contenido (desde la exuberancia inicial de su muestra “Experiencia del Milenio” a su actual estatus de complejo de entretenimiento), pero la asociación cósmica es grandilocuente, y la mayoría de la gente considera el Dome como un elefante blanco. La contribución de RRP al solar de las Torres Gemelas, en cambio, es un asunto muy distinto. El proyecto de RRP, una torre en un grupo propuesto de cuatro (las demás estarían diseñadas por David Childs, Foster y Fumihiko Maki), envía mensajes contradictorios, con fachadas de cristal que se extienden más allá del techo y abrazaderas cruzadas que sostienen la torre en caso de que sus columnas se derrumbasen a consecuencia de un atentado. Por una parte, RRP ofrece una propuesta de transparencia, incluso de espiritualidad, que responde a la retórica contradictoria de la libertad estadounidense y el perpetuo funeral que ha permeado los debates en torno a la Zona Cero desde el 11 de septiembre; por otra parte, presenta una imagen de seguridad y hasta de defensa acorazada contra el mundo, un fuerte elemento del discurso posterior al 11 de septiembre. Esta contradicción asiste al espacio y está compuesta por un plan maestro que mezcla edificios de oficinas, un centro de transporte, tiendas minoristas, centros culturales anodinos y un inmenso memorial. ¿Qué diseñador podría sacar algo en claro de ese entorno pseudocívico?
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Millennium Dome, Londres, 1996-1999. Fotografía © Grant Smith / View.

Por lo general, RRP se ha ocupado seriamente del dilema de la arquitectura cívica en una era consumista y sus respuestas suelen ser ponderadas –no más manipuladoras, desde el punto de vista de la imagen, que las botellas de Burdeos o las torres de Cardiff. Sin embargo, aquí reaparecen las contradicciones que emergieron por primera vez con el Beaubourg. Rogers ha rendido tributo a la cultura de masas de nuestra sociedad con los aspectos pop y high tech de su arquitectura (en cierto sentido, RRP reúne los linajes banhamita y venturiano que esbocé en el primer capítulo); al mismo tiempo él insiste en la noción humanista de la ciudad como “sitio de reunión”. El racionalismo de los diseños de RRP puede ser severo; paralelamente, el estudio es famoso por su sociabilidad (está estructurado como una empresa sin ánimo de lucro; los salarios de sus principales socios no están lejos de los de sus empleados más jóvenes; participa en obras de beneficencia, y el famoso River Café, administrado por Ruth Rogers, comenzó siendo el comedor del estudio). Finalmente, RRP marcha a pasos agigantados hacia el futuro al tiempo que promueve con acierto la sostenibilidad de la arquitectura y la regeneración de las ciudades. Sobrelleva bien esas contradicciones, pero ¿es esto una expresión de fuerza o una mera concesión –o ambas cosas? Diseñar un espacio público no equivale, ipso facto, a trabajar por el bien público y ofrecer un edificio icónico tampoco equivale, ipso facto, a desempeñar un papel cívico. De hecho, pudiera ser que las controversias con el príncipe Carlos acerca del Millennium Dome, la terminal de Heathrow y otros diseños, tengan en este sentido un mayor valor práctico: ponen de manifiesto la hostilidad de la sociedad más que cualquier proyecto de RRP.




TRES
PALACIOS DE CRISTAL

¿Habrá algún arquitecto contemporáneo que haya firmado tantos paisajes urbanos como Norman Foster? Acaso ninguno desde Christopher Wren haya afectado tan acusadamente el perfil arquitectónico de Londres, desde la torre Swiss Re en la City hasta el arco del Wembley Stadium en el norte. Nacido en 1935, Foster tiene derecho a la inmodestia y ciertamente en las descripciones de sus edificios emplea adjetivos como “el primer” y “el más grande” y verbos como “reinventar” y “redefinir”.1 Además, al igual que sus colegas Richard Rogers y Renzo Piano, Foster es el tema de recientes publicaciones de varios tomos, diríase que para eclipsar los inmensos volúmenes dedicados a sus famosos colegas Frank Gehry y Rem Koolhaas, cuyos grandes estudios son talleres artesanales comparados con el suyo.

Pues Foster es también “Foster + Partners”, una agencia de un millar de personas con unas veintidós oficinas. El listado de sus obras ocupa varias páginas y la mayoría han sido realizadas: siete bancos, nueve puentes, ocho diseños cívicos (como la transformación de Trafalgar Square), diez centros de conferencias, treinta y ocho salas de arte, veintiocho edificios para la educación y la salud, diez para el gobierno, catorce para la industria, doce para el comercio minorista, treinta y cinco para el ocio y el deporte, treinta para residencias, treinta y nueve planes maestros (desde ferias hasta ciudades enteras), dieciséis instalaciones misceláneas, sesenta y cinco oficinas (por ejemplo, la torre Hearst en Manhattan, 2000-2006), veintiocho maquetas de productos y mobiliario, nueve complejos de investigación y veinticuatro sistemas de transporte (desde yates privados hasta terminales de trenes, estaciones de metro y aeropuertos) –y su número crece cada año.2 Al igual que algunos de sus clientes, “Foster” tiene un alcance internacional; de hecho, el rango de actuación de muchas corporaciones y gobiernos es menor.3 Pero pese a la variedad de su labor durante los últimos cincuenta años, la firma ha permanecido, por lo general, coherente en su estilo y consistente en su calidad. Tecnológicamente avanzados, espacialmente expansivos y formalmente refinados, sus diseños son de un abstraccionismo racional que raya en la fría objetividad, y no obstante, de algún modo resultan distintivos, relativamente fáciles de identificar; junto con Rogers y Piano, Foster ha logrado un estilo global. No en balde los líderes corporativos y políticos buscan el estilo de esta agencia: el mutuo reflejo de la imagen, a la vez tecnocrática e innovadora, del cliente y de la firma, resulta conveniente para los dos.
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Torre Swiss Re, Londres, 1997-2004.

“Foster” ofrece una arquitectura de gran garbo, con superficies elegantes, usualmente de metal y cristal, espacios luminosos, a menudo de diseño abierto y perfiles sofisticados que también pueden servir como logotipo mediático para una compañía o un estado. En consecuencia, la firma atrae a corporaciones de tecnología y de diseño: entre sus encargos recientes está la sede europea en Chertsey (sudeste de Inglaterra) de Electronic Arts, que fabrica juegos de ordenador y un complejo en Woking (también al sudeste) para McLaren Technology, que desarrolla vehículos de Formula 1; ambos edificios tienen fachadas de cristal cuyas elegantes curvas se adhieren a nuestra memoria. Está demostrado que “Foster” es capaz de diseñar estructuras eficientes que también resultan mediáticas: Renault utiliza su centro en Swindon (1980-1982, en el sudoeste), con su exoesqueleto amarillo de pilares, cables y techos tipo dosel, como telón de fondo de sus anuncios publicitarios en el Reino Unido y el Financial Times ha adoptado la sede del Commerzbank de Frankfurt (1991-1998), una torre blanca y gris, como emblema de la ciudad.

En este negocio de la arquitectura como marca distintiva, otros famosos diseñadores han empleado también formas idiosincráticas que los distinguen: para hacer resaltar sus edificios en un entorno a menudo deprimente, Gehry ha utilizado giros neobarrocos, Koolhaas pliegues cubistas y Zaha Hadid vectores futuristas. En comparación, “Foster” suele apostar por una geometría relativamente limitada, por expansiva que pueda resultar; sus dos colosales aeropuertos en China, por ejemplo, son poco más que dos flechas colocadas punta contra punta en el plano. Estas estructuras funcionan casi como Gestalts o formas predefinidas; para la firma la simplicidad gráfica obedece a la claridad del programa, de manera tal que uno pueda desplazarse desde el taxi o el tren, pasando por los controles, hasta el avión en una progresión natural. Incluso cuando “Foster” emplea volúmenes irregulares –a veces aparecen formas ovoides y elípticas, como la piña del City Hall de Londres (1998-2002) o el capullo del Sage Music Centre en Gateshead (1997-2004)– son tan solo lo bastante excéntricos para ser percibidos y ni aun entonces podemos determinar, por ejemplo, si la Swiss Re (1997-2004) es un pepinillo, una bala, o un cigarro puro (freudiano). Este simbolismo abstracto es menos explícito que en las imágenes kitsch de la arquitectura moderna, pero más declarativo que las expresiones semióticas del diseño deconstructivista (digamos, a lo Peter Eisenman). Lo único cierto de este ambiguo abstraccionismo es que comunica una gran fe en la alta tecnología y en las empresas trasnacionales. Al final es esta empresa dual, también abstracta y ambigua en sus mecanismos, lo que expresa y glorifica el simbolismo de estos edificios.
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Sede del Commerzbank, Frankfurt, 1991-1998.
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City Hall, Londres, 1998-2002.

Ciertamente “Foster” transpira un aire embriagador de refinada eficiencia que casi cualquier corporación o gobierno querría asumir como propio. La firma hace tanto énfasis en la sensibilidad medioambiental de sus sistemas como en la tecnología avanzada de sus diseños: evidentemente desea dar una imagen ecológica y limpia, lo cual, independientemente de sus beneficios concretos, favorece las relaciones públicas con todas las partes implicadas. Otro atractivo es que el abundante cristal de un típico diseño de “Foster” (algo no tan ecológico) sugiere una transparencia que puede asociarse con los mecanismos políticos o administrativos del cliente –aunque estos mecanismos, como hemos señalado, pueden ser bastante opacos. (Esta es la táctica de la cúpula de cristal con mirador concebida para el renovado Reichstag de Berlín [1992-1999]: pareció significativo que los ciudadanos alemanes tuviesen la oportunidad de ver desde lo alto a sus representantes, como si esto pudiera inducir a los políticos a asumir sus responsabilidades). Como complemento a todo este esplendor visual, uno de los atractivos de “Foster” es su amplia oferta de servicios de diseño, aparentemente para cualquier emplazamiento o escala. Una palabra clave para su director es “integración”, esto es, la capacidad de producir un diseño total, desde un picaporte elegante hasta un gran rascacielos, desde una residencia privada para un coleccionista de arte japonés hasta un inmenso puente en el sudoeste de Francia. “El diseño para mí lo abarca todo”, afirma Foster (6); y hemos de tomarlo al pie de la letra, pues su firma comprende disciplinas enteras: arquitectura, ingeniería, urbanismo, diseño paisajista, maquetación de productos, investigación de materiales…4

A la vez “Foster” no quiere ser catalogada como una firma demasiado corporativa, que toma sus decisiones mediante comités, ni demasiado tecnocrática, con diseños producidos por ordenador; así pues, la presentación de la agencia hace hincapié en Foster como artista. Casi todos los proyectos se publican con uno o dos bocetos hechos a mano por él, que supuestamente constituyen la visión original de cada plano. (Es un giro curioso que, en tanto que muchos artistas ya no recurren a la naturaleza inspirada del dibujo, muchos arquitectos insistan en hacerlo. Han aprovechado la vieja leyenda del artista como visionario creador de imágenes –un mito compensatorio que continúa circulando con gran vigencia, pese a su persistente desmitificación tanto en el arte posmoderno como en la teoría posestructuralista). Foster, además, reivindica una autonomía creativa que se vincula más con la producción artística que con la arquitectónica. “Un puñado de temas e inquietudes […] nos ha guiado consistentemente a través de los años”, escribe Foster, diríase que momentáneamente libre de la influencia del contexto y de los clientes y procede a trazar un patrón de “reinvención” interna de los distintos tipos de edificio (6).
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Reichstag, nuevo parlamento alemán, Berlín, 1992-1999.
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Sede de Willis Faber & Dumas, Ipswich, 1970-1975.

Su mayor innovación tuvo lugar hace cuarenta años, con la sede en Ipswich de la compañía de seguros Willis Faber & Dumas (1970-1975); (actualmente está en la lista “Grado uno”, no puede ser modificado). Tres bandas de escaleras mecánicas se levantan desde el nivel del suelo, atravesando una planta abierta, hasta un restaurante y un jardín en el techo, con todos los elementos (incluyendo una piscina) dirigidos a democratizar el espacio de trabajo. Pero el sello distintivo de este edificio es su prístina pared de cristal oscuro, reflectante durante el día y transparente durante la noche, que se curva junto con la calle: este temprano interés en los efectos espectaculares se ha mantenido hasta el presente –y quizá para “Foster”, como sin duda para muchos críticos arquitectónicos, lo espectacular es un sustituto suficiente de lo democrático. (Como hemos visto en los capítulos anteriores, esta tendencia va desde los Venturi hasta Gehry y está presente también en Rogers). En cualquier caso, Foster considera que con Willis Faber “reinventó” el edificio de oficinas y que el Banco Hong Kong & Shanghai (1979-1986), el Commerzbank y la Swiss Re son sucesivas elaboraciones de este arquetipo a escala de rascacielos. En estos edificios, los servicios y los sistemas de circulación están desplazados hacia el perímetro (como a menudo sucede con Rogers), de modo que los pisos de oficinas quedan relativamente despejados y se vuelven posibles los altos atrios decorados con vegetación. “Lo que alguna vez fue vanguardista –nos dice–, se ha vuelto la línea dominante” (92). Lo segundo sin duda alguna es cierto: esos atrios florales son ahora un lugar común, pero a menudo aparecen menos como públicos “jardines en el cielo” que como demostraciones del poder corporativo.
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Aeropuerto de Stansted, 1981-1991.
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Dibujo para el aeropuerto de Stansted.

A veces una “reinvención” es trasladada de un tipo de edificio a otro. El Sainsbury Centre for Visual Arts en Norwich (1974-1978), otro diseño primerizo, también presenta “un solo espacio unificado”, que la firma ha “reexplorado” en otros centros culturales (7). Sin embargo, para Foster, la expresión más significativa de este espacio se ha materializado en tres aeropuertos: Stansted (1981-1991), Hong Kong (1992-1098) y Pekín (2003-2007). Una vez más, todos son de planta abierta, claramente trazados en un nivel primario, con módulos tipo dosel que conducen con presteza a los pasajeros hasta los aviones –un modelo, subraya Foster, adoptado desde entonces por aeropuertos de todo el mundo. (Digamos de paso que una prueba de la capacidad técnica de la agencia es que el aeropuerto de Pekín ocupa más de un millón de metros cuadrados, procesa a no menos de cincuenta millones de pasajeros por año y fue terminado a tiempo para las Olimpiadas de 2008). “Con Stansted –escribe Foster–, tomamos la noción aceptada de aeropuerto y literalmente le dimos la vuelta” (7). Es decir, los sistemas de servicios y también el transporte ferroviario están colocados bajo tierra, no en lo alto, lo cual permite que el techo sea un ligero dosel –otro recurso distintivo y no restringido a un solo tipo de edificio.
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Aeropuerto de Pekín, 2003-2007.

De hecho, los espacios unificados y los techos ligeros (muy a menudo de cristal) abundan en los diseños de “Foster”. En la renovación de edificios históricos, otra especialidad de la agencia, se utilizan para contener la estructura existente; así ocurre, por ejemplo, en el Reichstag, en el Great Court del British Museum (1994-2000) y, otro gran patio, el del Smithsonian Institution de Washington (2004-2007). La estrategia básica de estos diseños es subrayar determinados rasgos de la estructura original, añadir sistemas de circulación y atracciones y luego cubrir el conjunto con un espectacular techo de cristal. De esta manera, arguye Foster, “la nueva arquitectura puede ser el catalizador de la revitalización de viejos edificios”: “El Reichstag se ha convertido en un ‘museo viviente’ de la historia de Alemania” y “el Great Court es un nuevo tipo de espacio cívico –una plaza cultural– que ha innovado patrones de uso social hasta ahora desconocidos dentro de este y de cualquier otro museo” (12, 14). ¿Pero, qué tipo de espacio cívico se proyecta aquí y qué tipo de uso social se ofrece? Pese a toda la reanimación, real o aparente, de estas dos instituciones, la estructura original es tratada como un objeto museológico: literalmente ha sido puesta bajo un cristal como un viejo artefacto bruñido. Esta combinación de edificio histórico y atracción contemporánea puede tender al espectáculo: una reunión política en el Reichstag se convierte en una diversión para los espectadores, un distinguido museo se convierte en una maravillosa exposición de sí mismo en el British Museum. ¿Es este un espacio cívico o turístico, de utilidad social o de distracción masiva? –¿O acaso ya se ha borrado la distinción entre ambas cosas?
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Great Court del British Museum, Londres, 1994-2000.

“Foster” puede resultar más efectiva cuando sus yuxtaposiciones de lo viejo y lo nuevo son más abruptas, como en el Carré d’Art, una estructura discreta frente al preservado templo romano de Nimes (1984-1993), o un ala del Joslyn Art Museum de Omaha (1992-1994), que duplica agradablemente el art déco original. Acaso lo mejor de este género, las galerías Sackler de la Royal Academy of Arts (1985-1991), sea también lo más intrusivo; los nuevos espacios están excavados en el propio viejo museo y logran sin duda darle vida. Sin embargo, este tipo de colisión también tiene sus límites. En el edificio Hearst en Manhattan, “Foster” endilgó una torre de cristal de cuarenta y dos pisos cuadriculada con rombos a la estructura original, un edificio art déco de poca altura, en la calle Cincuenta y ocho esquina con la Octava Avenida y, lejos de “flotar ingrávidamente”, la torre parece que hubiera aterrizado allí a plomo. Más que el “Mozart del Movimiento Moderno” (como lo llamó Paul Goldberger hablando de este proyecto en The New Yorker), es su Steven Spielberg.

“Foster” a veces coloca no solo la historia, sino también la naturaleza bajo un cristal; literalmente eso es lo que hizo en el National Botanic Garden de Gales (1995-2000), que es “el invernadero enterizo más grande del mundo” (158). Como cabría esperarse de esta agencia, la tecnología es de primera: un sistema de cristales inmaculados permite que el techo se curve en dos direcciones a la vez, con paneles que se abren y se cierran automáticamente según las exigencias del clima. Pero, ¿qué nos dice este proyecto sobre el estatus de la naturaleza en el universo de “Foster”? La firma contiene un “foro de sostenibilidad” que investiga nuevos materiales, productos y técnicas ecológicas y los utilizan cada vez que procede: el noventa por ciento del acero de su torre Hearst es reciclado, por ejemplo, y el nuevo Reichstag fue diseñado para administrar un excedente energético. Esta preocupación por la sostenibilidad resulta loable en un mundo donde los edificios consumen más energía y emiten más dióxido de carbono, que el transporte o que la industria. Asimismo, la agencia viene abogando desde hace tiempo por mezclar progresivamente las empresas posindustriales, las áreas verdes y las extensiones residenciales, como en su plan para la ciudad alemana de Duisburg. “No hay barreras tecnológicas para el desarrollo sostenible –concluye Foster–, solo barreras de voluntad política” (15).

La osadía de esta afirmación es elocuente. La firma es capaz de llevar a cabo intervenciones prometeicas en el paisaje: para su aeropuerto de Hong Kong hubo de aplanar un desnivel de cien metros de altura y trasladar doscientos millones de metros cúbicos de piedra. Sin embargo, del mismo modo, la naturaleza en el universo “Foster” deviene una abstracción: se ha convertido en “ecología”, en “sostenibilidad”, en un conjunto de materiales sintéticos y de protocolos energéticos –o sea, en una categoría completamente aculturada. “Foster” enmarca esta aculturación en un discurso benigno (a veces zen), e insiste, con razón, en un “pensamiento holístico” con respecto a las “estrategias sostenibles” (14), pero a veces lo holístico se desliza hacia lo totalista. La dialéctica de la modernidad ya ha demostrado que la perspectiva de una naturaleza humanizada puede trocarse en la realidad de un mundo tecnologizado, y en la obra de “Foster” se observan señales de esto. Por ejemplo, en 1989 una corporación japonesa pidió a la agencia que imaginase una ampliación satelital de Tokio (este topos particular de arquitectura visionaria se remonta por lo menos a los metabolistas del Japón de la década de 1960) y sus planos tienen un estilo muy de ciencia ficción. La “Milennium Tower”, un cono de ciento setenta pisos, cuadriculado en rombos, ubicado a dos kilómetros de la costa de la bahía de Tokio, recuerda simultáneamente a la torre Eiffel, a los proyectos utópicos del constructivismo ruso (una visualización incluye hasta un zepelín con el rótulo “Visitantes ecológicos”), a la amenazante ciudad art déco de Metrópolis y a la gigantesca cúpula geodésica que Buckminster Fuller (viejo amigo de Foster) propuso una vez para el centro de Manhattan. En resumen, la Milennium Tower evoca un mundo total diseñado por un tecnócrata brillante.
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Torre Hearst, Nueva York, 2000-2006.

En estos diseños de “Foster”, tanto la historia como la naturaleza aparecen de una manera abstracta, incluso sublimada y lo mismo podría decirse de la industria. En el trasfondo de estos proyectos a menudo se adivina el influjo de esa temprana joya de las estructuras industriales, el Palacio de Cristal que produjo Joseph Paxton para la Exposición Universal de Londres en 1851 (nombres como “Gran Invernadero” y “Great Court” apuntan también a este precedente). Con su eficiente construcción de hierro y cristal, su atrevida reformulación de la arquitectura a través de la ingeniería, su racionalismo tecnológico y su optimismo social, el Palacio de Cristal subyace en las profundidades del ADN de “Foster”: una y otra vez la estructura transparente, los espacios unificados y las superficies sin adornos se dejan ver en los diseños de “Foster” y no solo en los casi cincuenta centros de conferencias y salones de arte concebidos por la agencia. (Por cierto, tan solo estos rasgos sugieren que “Foster” tiene poco que ver con las preocupaciones escenográficas de la arquitectura posmoderna, aunque, como hemos señalado, la agencia encuentra otras maneras de comunicar). El Palacio de Cristal era la proyección confiada de un Reino Unido industrial todavía en ascenso; a despecho de su circunstancia histórica, “Foster” intenta una proyección similar para el Reino Unido posindustrial, lo cual pudiera ser un motivo de la gran aceptación de su director entre sus compatriotas (nada menos que como lord Norman del Thames Bank): contemplando sus grandiosos edificios en su tierra natal, se diría que el Imperio aún perdura.

En ocasiones “Foster” juega con nuestra condición de umbral entre los órdenes industrial y posindustrial: en el Sage de Gateshead, por ejemplo, el volumen de este centro de música, representante de una economía del entretenimiento, es un eco del arco de un viejo puente colgante vecino, emblema de una economía bien distinta, pero este eco también relaja cualquier tensión que pudiera existir entre las dos. El mismo relajamiento se aprecia también en los demás arquetipos heredados de la era industrial –puente, torre, estación de trenes, subterráneo, aeropuerto, grandes almacenes y edificio de oficinas–, que la firma sabe ejecutar con excelencia. Con la aplicación de materiales y técnicas avanzadas, estos alcanzan además un nuevo realce y ligereza –aparecen, una vez más, sublimados– y esto vale también para los valores que los acompañan. La funcionalidad, racionalidad, eficiencia, flexibilidad y transparencia, parecen llevadas a un nuevo nivel y alteradas en el proceso, como si se hubiesen convertido en valores emblemáticos por derecho propio.5

Analicemos la transparencia. Una vez más, como sus predecesores modernos, “Foster” sugiere una analogía entre la accesibilidad en arquitectura y en política, no solo en el Reichstag, sino también en el City Hall. (“Este expresa la transparencia y accesibilidad del proceso democrático”, se nos dice en “Londoners see the Assembly at work” [188]). Pero esta analogía es en principio poco sólida y, aplicada al Tribunal Supremo de Singapur (2000-2005) –“Foster” proclama la “dignidad, transparencia y accesibilidad” de su diseño (34)– resulta absurda, si se tiene en cuenta el historial de ese gobierno en general. ¿Cómo pueden los arquitectos continuar vendiendo esta propuesta? O, más claro, ¿por qué continuamos comprándola? ¿Será por un apego sentimental a las viejas virtudes de la transparencia y a la vana esperanza de que algo pueda llegar a ser transparente solo por parecerlo? En cualquier caso, esa transparencia está sujeta a diferentes interpretaciones: las oficinas en espacios abiertos pueden parecer democráticas y no jerárquicas al arquitecto o incluso al jefe, pero resultar panópticas y opresivas para los empleados. Luego, como hemos señalado, también lo que una vez pareció transparente ahora puede tender a lo espectacular, por cuanto la luz y el cristal ya no aluden tanto a una responsabilidad cívica como a una atracción para las masas. Ya desde la fachada de cristal para Willis Faber, “Foster” apostaba por los efectos espectaculares y esta fascinación continúa en el Reichstag, cuya cúpula sirve como mirador por el día y como “faro” por la noche (182). Asimismo, el popular puente del Milenio de Londres ha sido descrito como una “cinta de acero por el día” y “una espada de luz por la noche” (204): esta vía peatonal –un mirador que resulta en sí mismo un espectáculo– es una plataforma para una ciudadanía concebida como un pueblo de espectadores a tiempo completo. En este sentido, una veta exhibicionista recorre a “Foster” y también a otras firmas prominentes de la actualidad (me viene a la mente Herzog & De Meuron). Naturalmente, es una sociedad abocada al espectáculo la que los incita, y estos arquitectos no tienen la culpa de los problemáticos deseos de la sociedad –pero, ¿tendrían que cumplirlos tan brillantemente?6
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Gran invernadero del National Botanic Garden, Carmarthenshire, Gales, 1995-2000.
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Palacio de la Paz y la Reconciliación, Kazajistán, 2004-2006.

El punto clave aquí es la dimensión ideológica de la arquitectura contemporánea. Consideremos cómo la arquitectura moderna de comienzos del siglo XX –la tendencia a lo blanco, abstracto y rectilíneo en Adolf Loos y Le Corbusier– captó el aspecto de lo moderno. Esta arquitectura todavía nos resulta moderna cuando ya casi nada de ese periodo lo parece –ni los coches, ni la ropa, ni la gente.7 Quisiera sugerir que “Foster” se aproxima a una hazaña semejante con respecto al aspecto de la modernidad actual: quizá de modo más convincente que cualquier otra agencia, nos entrega una imagen arquitectónica de un presente que desea parecer avanzado. Por supuesto, tal intento es financiado por los poderosos clientes que la firma atrae –compañías high tech, mega corporaciones, bancos de Europa y Asia, gobiernos de muchos tipos–, pero esto es a su vez lo que atrae a dichos clientes (una vez más, se produce aquí un juego de espejos). Ahora, como sucedía con Le Corbusier y los otros, este aspecto de la modernidad no es tan solo una apariencia; es una afirmación de toda una ética: si Le Corbusier concebía la modernidad como pura funcionalidad, con una arquitectura como una “máquina en la cual vivir”, “Foster” actualiza esta imagen con materiales sofisticados, sistemas sostenibles y diseños inspirados, que, una vez más, ofrece como valores por derecho propio. Con ello, la agencia no solo se remite a la década de 1920, sino también a la de 1960, esto es, a su propio punto de origen –el Movimiento Moderno tardío, influenciado por Mies van der Rohe, que se asocia con firmas emblemáticas como Skidmore, Owings y Merrill (en los días de gloria de Gordon Bunshaft), arquitectos como Minoru Yamasaki (célebre por las Torres Gemelas) y diseñadores como Bucky Fuller. Naturalmente, al igual que la década de 1920, la de 1960 fue un momento de transformación tecnológica que generó muchas propuestas visionarias –entre ellas, propuestas de elegantes megaestructuras, que en su mayoría no pudieron ser realizadas por aquel entonces. Sin embargo, hoy en día estos proyectos ya no son tan descabellados; de hecho, “Foster” ha llevado a cabo sus propias versiones de algunos de ellos.

Un aspecto de esta imagen actual de la modernidad se encuentra en el recurso distintivo de la firma “Foster”: sus cuadrículas romboidales de cristal, “el diagrid”. Aunque otros arquitectos lo han utilizado (como hizo Koolhaas en la biblioteca pública de Seattle), el diagrid es un elemento recurrente en “Foster”: una vez que lo buscamos en su obra, aparece por todas partes. Es una unidad estructural, pero también funciona como una forma ideológica –que subraya por encima de todo un optimismo tecnocrático (en este sentido recuerda al primer ejemplo de diagrid en la arquitectura moderna, el famoso Pabellón de Cristal diseñado por Bruno Taut para la exposición de Werkbund de 1914 en Colonia). A veces en “Foster” este optimismo (como sucedía con Taut) adopta un matiz de fe, cosa que se aprecia literalmente en su diseño para un Palacio de la Paz y la Reconciliación (2004-2006) en Kazajistán. Este palacio –una pirámide revestida de piedra, cuyo ápice está formado por diagrids de cristales coloreados– es la sede del “Congreso de Líderes Mundiales y Religiones Tradicionales”.8 Koolhaas sugirió una vez que la modernidad arquitectónica de Manhattan dependía de una apasionada dialéctica entre dos formas que a menudo aparecían en sus Ferias Mundiales –el pilón y la esfera–, la primera de las cuales nos atrae con su altura y la segunda nos acoge con su amplitud.9 En un sentido el diagrid de “Foster” es un nieto en miniatura de esta pareja: puede emplearse en torres (como la del Milenio), ya que es posible elevarlo hasta una gran altura, y lo mismo en centros y salones (como el Great Court), pues también es susceptible de curvarse y cerrarse sobre sí mismo. Sin embargo, el diagrid no es un recurso infalible, puesto que produce problemas peculiares, sobre todo de escala. Cuando sus dimensiones se expanden, puede amenazar con volverse interminable, como casi sucede en el proyecto de “Foster” para el World Trade Center, donde una torre formada por un extenso diagrid sobrepasaba los quinientos metros de altura. Asimismo, cuando no se extiende lo suficiente, el diagrid puede parecer extrañamente truncado, como en el caso de la torre Hearst.

El proyecto del World Trade Center resulta especialmente revelador en este sentido. Como cualquier otro candidato de este emplazamiento, “Foster” parecía estar en sintonía con el clamor popular (es decir, imperial) de construir las torres “más altas que antes”. Tal es su fe en la modernidad que “Foster” no alteró el perfil de su diseño después del 11 de septiembre. De hecho, pese a toda su sensibilidad ecológica, “Foster” no parece demasiado afectado por ningún desastre ya sea natural o provocado por la mano del hombre; también la historia aparece como una abstracción en su obra. Las potencias mundiales, inseguras después del 11 de septiembre, han acogido muy bien esta confianza inquebrantable que ofrecen la agencia “Foster”, Santiago Calatrava y otros pocos: la agencia proporciona una exaltación moral en formas bellas a gran escala. Adelante, nuevo milenio, parece proclamar “Foster” con cada nuevo proyecto. Adelante, modernidad.




CUATRO
MODERNIDAD Y LEVEDAD

Una tensión recorre la obra del aclamado arquitecto italiano Renzo Piano. Nacido en 1937 en una familia genovesa de prominentes constructores, Piano siempre ha hecho hincapié en la dedicación al oficio –a las particularidades del material y la factura– y, aunque su firma tiene múltiples oficinas con proyectos internacionales, continúa llamándose Renzo Piano Building Workshop [Taller de construcción de Renzo Piano].1 Por otra parte, Piano saltó a la palestra pública con el Centro Pompidou (1971-1977), que, diseñado en colaboración con Richard Rogers, es la más célebre de las megaestructuras high tech de ese periodo y actualmente se lo asocia también con grandes proyectos urbanos tales como la reurbanización de la vieja bahía de Génova (1985-1992) y la Potsdamer Platz de Berlín (1992-1998), así como con proyectos de infraestructuras a gran escala como el aeropuerto internacional de Kansai (1988-1994), para el cual hubo que construir toda una isla en la bahía de Osaka (no menos de seis mil obreros trabajaron durante tres años).

Otra versión de esta tensión es que, a pesar de su imagen de modesto artesano, Piano es el arquitecto favorito de muchas instituciones culturales, académicas y corporativas de alto nivel. Entre sus edificios en la primera categoría está la Menil Collection de Houston (1982-1987), un exquisito museo que separó el estilo más clásico de Piano del estilo más pop de Rogers; el Museo Beyeler de Basilea (1991-1997) y el Nasher Sculpture Center de Dallas (1999-2003), otros dos elegantes templos dedicados a colecciones privadas de arte; el Auditorium Niccolò Paganini en Parma (1997-2001) y el Parco della Musica en Roma (1994-2002), el primero una fábrica remodelada y el segundo un complejo original de tres auditorios revestidos de plomo; el Museo Paul Klee de Berna (1999-2006) y la ampliación de la Morgan Library de Nueva York (2000-2006); nuevas alas para el High Museum de Atlanta (1999-2005), el County Museum of Art de Los Ángeles (2003-2008) y el Art Institute de Chicago (1999-2009); y todavía están por realizarse, entre muchos otros proyectos similares, la remodelación del Isabella Stewart Gardner Museum en Boston y el Kimbell Art Museum en Fort Worth, así como un anexo para el Whitney Museum of American Art de Nueva York. Asimismo, en la categoría académica, Piano tiene proyectos en marcha para las universidades de Columbia, Harvard y Michigan. Su torre de cincuenta y dos pisos para The New York Times, en la calle Cuarenta esquina con la Octava Avenida, quedó concluida en 2007 y su California Academy of Sciences en San Francisco, que ostenta un techo ondulado con césped y claraboyas, fue terminado en 2008 –y estos son solo dos de sus muchos recientes trabajos institucionales-corporativos. Resulta extraordinario que Piano tenga cuatro proyectos importantes tan solo en Manhattan –un nuevo campus para Columbia en el distrito residencial, la torre del Times y el complejo Morgan, completados en la periferia del centro de la ciudad, y un satélite del Whitney que aparecerá en Chelsea: ¿cuándo fue la última vez que una agencia tuvo tantas piezas importantes en el tablero del Monopoly? Inclusive su torre del puente de Londres –este rascacielos de cristal de trescientos cinco metros, si llegara a construirse, sería el edificio de oficinas más alto de Europa– parece un proyecto para el World Trade Center que, hastiado por la demora en el bajo Manhattan, se hubiese trasladado desde el Hudson hasta el Támesis.
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Aeropuerto internacional de Kansai, 1988-1994. Fotografía © Kawatetsu.
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Museo Beyeler, Basilea, 1991-1997. Fotografía © Christian Richters.

Evidentemente, el Taller de construcción de Renzo Piano presenta un perfil de diseño capaz de dialogar con diferentes élites; en este aspecto su éxito, aunque no su tamaño, recuerda el de Skidmore, Owings y Merrill en el apogeo de la arquitectura moderna de posguerra como estilo oficial dominante. ¿Por qué resulta Piano tan atractivo? Gran parte de su encanto radica precisamente en su habilidad para modular la tensión entre el arte local de las construcciones y el alcance global de los grandes negocios. Piano lo consigue, por una parte, mediante un uso refinado de los materiales (a veces tan tradicionales como la madera y la piedra), que contribuye a afianzar sus edificios en un emplazamiento específico; y, por otra parte, mediante un sofisticado despliegue de ingeniería (a menudo en metales ligeros y cerámica), que sirve para asociar sus diseños con el mundo contemporáneo de la tecnología avanzada.

Estos polos de la firma ya estaban presentes desde sus inicios: a mediados y finales de la década de 1960 Piano trabajó brevemente en Filadelfia para el arquitecto estadounidense Louis Kahn, célebre por su empleo táctil y tectónico de los materiales, y también en Londres con el ingeniero polaco Zygmunt Makowski, un inventor de estructuras y revestimientos soportados por su propia tensión. Otro mentor decisivo para él fue el diseñador francés Jean Prouvé, con quien el peripatético Piano estudiara en París. Desde sus colaboraciones escultóricas con Constantin Brancusi, pasando por sus diseños de muebles, hasta sus planos modulares para viviendas coloniales, Prouvé demostró su habilidad para combinar con elegancia lo tradicional y lo tecnológico –poseía el tipo de refinamiento que ahora se asocia con Piano– y, como miembro del jurado que asignó el encargo del Pompidou, Prouvé resultó clave para Piano también en otros sentidos. Finalmente, fue en el proyecto del Pompidou donde Piano trabajó por primera vez con el ingeniero irlandés Peter Rice, de Ove Arup & Partners.2 En realidad, después de que Piano y Rogers se separaron en 1978, Piano formó equipo con Rice y, aunque se separaron en 1981, Rice fue consultor de la agencia hasta su temprana muerte en 1992.

Con tales influencias e intereses, Piano se situó en plena vanguardia arquitectónica en la década de 1960 y 1970, experimentando con estructuras temporales, espacios de exposición y viviendas sin paredes interiores. En su defensa del diseño limpio y la factura elegante, Piano se asoció no solo con Rogers, sino con Norman Foster (quien fuera socio de Rogers antes de que este se vinculase con Piano). Los tres jóvenes arquitectos buscaban un camino más allá de la arquitectura moderna que materializase sus eficiencias económicas y extendiese sus adelantos técnicos. Para ello se inspiraron en la ingeniería más visionaria de Buckminster Fuller y en el más práctico estilo moderno californiano de Richard Neutra, Charles y Ray Eames y otros diseñadores de las Case Study Houses de Los Ángeles. Sin embargo ya a finales de la década de 1970, Piano, Rogers y Foster habían tomado cada uno su camino. Piano nunca fue tan pop como Rogers ni tan high tech como Foster y sus recursos distintivos también comenzaron a diferir: mientras que Rogers seguía experimentando con sistemas de circulación desplazados hacia el exterior (como en el Pompidou) y Foster con grandes espacios abiertos (como en la terminal de Stansted), Piano continuaba guiándose por su noción personal de “la pieza”.

“La pieza” es un componente repetido de un edificio, a menudo un elemento estructural como una junta o una armazón, que Piano pone a la vista de tal modo que ofrece un sentido de la construcción en su conjunto; en este aspecto, parece participar del principio de la transparencia tectónica del Movimiento Moderno. Aun cuando la pieza tiene más que ver con la apariencia que con la estructura, confiere un carácter específico al edificio, el cual a menudo ayuda también a destacarlo en relación con el emplazamiento. Los mejores ejemplos de esto en la obra de Piano son los armazones y hojas modulares (en hierro fundido y ferrocemento) que conforman el techo de la Menil Collection. Estos elementos, claves para la cualidad especial de este célebre museo, cumplen varias funciones a la vez: nos permiten ver el interior de su soporte estructural y percibir su ordenamiento espacial, filtran la fuerte luz de Houston hacia el interior de sus galerías y cubren la columnata de su exterior, que a su vez conecta el edificio con su entorno –con las grandes verandas típicas de las casas sureñas y con el estilo de renacimiento griego de muchas estructuras cívicas en Estados Unidos. Para el crítico arquitectónico Patrick Buchanan, este uso de la pieza es característico de Piano en general; en su opinión, el “arte” de Piano consiste en “la armonía con su entorno” y “la armonía entre sus elementos”.3 Sin embargo, otros ejemplos de la pieza –desde las enormes abrazaderas de acero fundido en las fachadas del Pompidou hasta las cortinas de cerámica ligera de los costados de la torre del Times– pudieran no resultar tan armoniosos: los tirantes del Pompidou son grandes hasta la brutalidad, mientras que los tubos del Times son tan finos que lucen afectados (especialmente en el contexto descarnado de la calle Cuarenta y dos).4 No obstante, también en estos casos, las piezas confieren a los edificios una claridad tectónica o una cualidad táctil que de otro modo no poseerían. Y en ocasiones la pieza tiene también un significado metafórico: por ejemplo, los arcos de ochenta y tres metros que sostienen el techo curvo de la terminal de Kansai sirven para subrayar la experiencia inminente del vuelo alado, pero lo hacen de un modo que no resulta demasiado manipulador.
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Menil Collection, Houston, 1982-1987. Fotografía © Richard Bryant.

Sin embargo, como cualquier otro recurso, la pieza tiene sus debilidades y hasta los defensores de Piano lo reconocen. Debido a su insistencia en estos componentes expuestos, “la complejidad” de sus edificios tiende a “provenir del revestimiento”, admite el crítico arquitectónico Philip Jodidio y estos “suelen ser mucho más distintivos por su sección que por su plano”, añade Buchanan –lo cual equivale a sugerir que para Piano resulta a veces secundaria la articulación del espacio y/o el desarrollo del programa.5 Si esto es un hándicap, tal vez se deba a la misma facilidad con que él reconcilia dos prioridades que a menudo aparecen enfrentadas –una preocupación por la estructura, muy notable en la arquitectura moderna y una preocupación por las superficies, típica de la arquitectura posmoderna. Para bien o para mal, Piano sugiere un tercer camino: una evocación de la estructura sobre la superficie de sus edificios que es, en efecto, una evocación de la estructura como revestimiento o decoración –y a veces también como atmósfera, dada su meticulosa atención a los efectos de luz.6 Pero entonces, en estos casos no queda claro cuán tectónica, o siquiera cuán funcional, resulta esta “estructura”; como sugiere Buchanan, Piano a veces trata la tecnología como un leitmotiv. Uno piensa enseguida en las famosas vigas I que Mies van der Rohe aplicó a las fachadas de su Seagram Building (1958) en Nueva York (entre otros edificios), que no son en absoluto estructurales. Piano es propenso a este tipo de sofisticación miesiana, en la que la transparencia arquitectónica aparece reafirmada y se vuelve por lo mismo un tanto falsa.

Aquí, el recurso de la pieza aparece bajo una luz nueva. Para Buchanan, estos componentes a menudo poseen “un sentido de vivacidad” que “promueve la identificación empática”; son “casi […] seres en sí mismos”.7 Esta reacción es bien distinta del racionalismo que suele asociarse a la transparencia arquitectónica; de hecho se acerca a la fetichización, entendida como la investidura de una cosa inanimada con una presencia o poder animado. Como es frecuente en la fetichización, se desprende una retórica de lo natural, sobre todo de lo natural imbuido de lo tecnológico: para Buchanan, Piano ha creado una “arquitectura orgánica” y entre las evidencias que ofrece está el motivo de las hojas de la Menil Collection, la forma toroidal de la terminal de Kansai (“el toro es la figura geométrica más común en la naturaleza”) y las formas de velámenes recurrentes en su obra (Piano, ferviente marinero, ha diseñado dos cruceros y cuatro veleros).8 Por supuesto, el discurso arquitectónico está saturado de analogías naturales (como atestigua el viejo mito de que el primer edificio fue una “cabaña primitiva” con columnas protoclásicas derivadas de los troncos de los árboles) y estas analogías siempre han servido no solo para naturalizar las formas arquitectónicas, sino también para idealizarlas. El maestro moderno de esta retórica es Le Corbusier, quien argüía que ciertos productos de la industria habían evolucionado como por selección natural –una afirmación que además los hacía parecer necesarios– y gustaba de comparar las máquinas de lujo de la época con el Partenón (su ejemplo era un coche deportivo Delage). De modo similar, Buchanan percibe la acción de la “evolución natural” en las piezas de Piano, de las que también se ha dicho que combinan “la eficiencia de una máquina y la integridad de un organismo” y un clasicismo abstracto recorre su obra desde la Menil Collection pasando por la Morgan Library y los trabajos posteriores.9

“La lección de la máquina consiste en la pura relación de causa y efecto –escribió Le Corbusier en L’art décoratif aujourd’hui (1925)–. La pureza, la economía, la búsqueda de la sabiduría. Un nuevo deseo: una estética de la pureza, de la precisión, de las relaciones expresivas accionando los mecanismos matemáticos de nuestro espíritu: un espectáculo y una cosmogonía”.10 No hay nada aquí que no tenga que ver con Piano: a menudo también en su arquitectura el principio de transparencia se funde en “una estética de la pureza”, en la que se intenta una integración de lo orgánico, lo mecánico y lo clásico y ciertamente la “tecnología” es tratada como un leitmotiv. En L’art décoratif Le Corbusier considera la máquina el fundamento austero de un nuevo tipo de decoración, una decoración que se alejaría de las elegantes concesiones a la producción industrial que ofrecía el art déco. Sin embargo, su propia integración de lo orgánico, lo mecánico y lo clásico también procuraba reconciliar –disimular– las contradictorias exigencias de lo tecnológico y lo tradicional. Esta nota de arquitectura déco está presente en Piano, quizá porque, como Le Corbusier, también él trabaja en una época en la que estas contradictorias exigencias son especialmente insistentes –no solo entre la edificación local y la economía global, sino también entre los materiales tradicionales y las técnicas digitales. Aquí su conexión con Prouvé vuelve a ser pertinente y lo mismo su afinidad con Brancusi (Piano diseñó el Atelier de Brancusi adyacente al Pompidou) –ambos produjeron fusiones de lo tecnológico con lo tradicional que son a un tiempo hermosas y oclusivas.

Por momentos en Le Corbusier, la presión de estas contradicciones empujaba su “estética de la pureza” al punto de la flagrante fetichización. Aquí lo vemos en el mismo pasaje de L’art décoratif citado anteriormente:

La máquina pone ante nosotros brillantes discos, esferas y cilindros de acero pulido, modelados con una precisión y exactitud teórica que jamás veremos en la propia naturaleza. Nuestros sentidos se conmueven y simultáneamente nuestro corazón extrae de su almacén de recuerdos los discos y esferas de los dioses de Egipto y del Congo. ¡La geometría y los dioses se dan la mano! El hombre se detiene ante la máquina y lo bestial y lo divino que hay en él se nutren de ella.

Este panegírico es casi delirante, pero hay que recordar que 1925 fue el apogeo del primitivismo parisiense a lo Josephine Baker, y Le Corbusier ciertamente se nutrió de este. Piano nunca llega a esos extremos, pero a veces sus exquisitos diseños también revelan un lado fetichista. Analicemos su Centro Cultural Jean-Marie Tjibaou en Nouméa, Nueva Caledonia (1991-1998), cuyo rasgo distintivo es una espléndida serie de diez pabellones con paredes curvas de listones de madera cuya altura varía entre los nueve y los veintiocho metros. Dispuestos como una majestuosa aldea, estos pabellones evocan simultáneamente las vecinas cabañas, palmeras y botes de vela, así como las tradicionales cestas y fetiches domésticos de la cultura local; al mismo tiempo, este centro es un diseño de vanguardia que expresa la “modernidad leve por la que siempre ha apostado Piano”.11 Para los entusiastas de Piano el resultado es una exitosa mediación entre lo local y lo global; para otros pudiera evocar una versión contemporánea del art déco primitivista, como si una aldea hubiese sido primero simulada, después llevada a la abstracción y finalmente magnificada a la escala de un parque temático.12

La noción de “modernidad leve” es significativa aquí. “Hay un tema que es muy importante para mí –comenta Piano–: la levedad (y obviamente no referida solo a la masa física de los objetos)”.13 Él sigue el rastro de esta preocupación desde sus primeros experimentos con “estructuras sin peso” hasta sus continuas investigaciones de los “elementos inmateriales” como el viento y la iluminación.14 De hecho, la levedad es el mensaje de su escena primordial como diseñador, un recuerdo infantil de un tendedero con sábanas ondeando en la brisa sobre una azotea genovesa, una visión evocadora de la modulada hermosura de las colgaduras clásicas y los botes de vela contemporáneos como ideales arquitectónicos. Para Piano, la levedad constituye un valor que atañe tanto a lo humano como a lo arquitectónico: comporta una conducta digna en ambos terrenos. Como imperativo práctico, la levedad confirma la tendencia ya fuerte en la arquitectura moderna hacia el refinamiento de los materiales y de las técnicas, pero ahora este refinamiento parece menos abocado a crear espacios saludables y abiertos y estructuras transparentes y racionales, que a generar toques decorosos y efectos atmosféricos en aras de un valor estético por derecho propio. Una arquitectura leve, entonces, es una arquitectura sublimada, que armoniza (otra vez esa palabra) particularmente bien con museos de arte y cosas así. (A menudo los efectos de luces en tales espacios parecen tan hermosamente naturales que uno podría no percatarse de que son producidos por costosos sistemas de filtros en sus complicados techos de persianas).
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Centro Cultural Jean-Marie Tjibaou, Nueva Caledonia, 1991-1998. Fotografía © Pierre-Alain Pantz.

La importancia de la levedad para el diseño reciente fue señalada en una exposición de 1995 llamada “Light Construction” en el Museum of Modern Art, donde Piano estuvo representado por su terminal de Kansai.15 El comisario de la muestra, Terence Riley, tomó la idea de otro italiano, Ítalo Calvino, quien en su último libro, Seis propuestas para un nuevo milenio (1993), proclamó las virtudes especiales de la levedad para la nueva era. “Busco en la ciencia –escribió Calvino–, alimento para mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve”.16 El atractivo de este viejo sueño de la incorporeidad resulta bien claro, pero, vista con suspicacia, esta no es más que la fantasía tecnológica de la desmaterialización adaptada a la era ciberespacial y ha devenido un ideologema bien conocido por todos nosotros –aunque pudiera parecer extraño que la arquitectura, considerada desde antaño la más material de las artes, sea la que desee postularlo.17 Vista con más suspicacia aún, la levedad no solo está vinculada a la fantasía de la incorporeidad humana, sino también al hecho de la desrealización social. En su novela de 1984 sobre la irrealidad de la vida en la Checoslovaquia comunista –una vida saturada de una ideología partidista en la que nadie creía, circunstancia que Peter Sloterdijk nos ha enseñado a ver como “razón cínica”– Milan Kundera acuñó la frase “la levedad del ser”.18 Este tipo de levedad no es ideal en absoluto; resulta “insoportable” y desde la caída del Muro de Berlín la versión capitalista de esta desrealización ha devenido el estado de muchos más de nosotros. Acaso, al final, las dos nociones de levedad –el sueño de la incorporeidad y la pesadilla de la desrealización– deben analizarse unidas dialécticamente (esto es, si es que la dialéctica no ha sucumbido a su propia y definitiva levedad, como piensan muchos hoy en día).

Para sus partidarios, la levedad presente en Piano obedece tanto a una necesidad histórica como al desarrollo tecnológico. Buchanan ofrece una imaginativa historia sobre un Geist pseudohegeliano que ha pasado desde las ingentes formas de la antigua Mesopotamia y Egipto (los zigurat y las pirámides), pasando por los “edificios columnarios” de las “culturas del Mediterráneo” clásicas, hasta las “cuadrículas” abstractas de la moderna “cultura del Atlántico” (en la que la naturaleza se entremezcla con los adelantos de la razón y la tecnología”) y así hasta llegar a una “ecología cultural del Pacífico” donde, en manos de diseñadores como Piano, “las líneas de la cuadrícula se harán más y más etéreas hasta volverse intangibles conductos de energía e información, o adoptarán formas táctiles biomórficas”.19 Por su parte, Piano afirma simplemente que el Pacífico es “una cultura de la levedad” y que él la prefiere a las otras: “Aunque crecí en Europa, me siento mucho más cerca del Pacífico, donde la levedad, o el viento, es mucho más duradera que la piedra”.20 Sin embargo, su versión del Pacífico sigue siendo europea, mediterránea de hecho, tan solo reposicionada y actualizada, lo que equivale a decir que, como en Hegel, un sesgo clásico subyace a la benigna historia del desarrollo histórico aquí. Este clasicismo señala otra afinidad con Corb y con Mies (por no hablar de Adolf Loos y otros) cuya “estética de la pureza” también albergaba dicho sesgo y lo cierto es que Piano apenas oculta este hecho: sus museos en particular son como descendientes abstractos de los templos clásicos.21
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Maison Hermès, Tokio, 1998-2001. Fotografía © Michel Denance.

Acaso esta noción beatífica de una “modernidad leve” deba ser vista dialécticamente –contrarrestada, digamos, por las nociones menos optimistas de una “modernidad líquida” y una “segunda modernidad”, propuestas por los sociólogos Zygmunt Bauman y Ulrich Beck, respectivamente. Bauman llama modernidad líquida a nuestro presente porque la fuerza del capital que lo recorre es tan poderosa que puede desarraigar a su paso cualquier otra formación social o modo económico y arrastrarlos en su torrente (la fantástica visión de “todo lo sólido se desvanece en el aire” del Manifiesto comunista se vuelve cada vez más actual).22 Si necesitáramos una imagen arquitectónica de esta circunstancia, un candidato podría ser la Maison Hermès en Tokio (1998-2001) cuya fachada hecha por Piano en bloques de cristal sin duda parece líquida: aquí el “mundo flotante” de Edo converge con el actual mundo flotante del capital. Por su parte, Beck considera que la modernidad se halla en una segunda fase pues se ha vuelto reflexiva, preocupada por modernizar su vieja infraestructura industrial.23 Esta noción también resulta sugerente en relación con Piano: al igual que otros importantes arquitectos, con frecuencia Piano recibe el encargo de remodelar viejas estructuras industriales (su auditorio Paganini fue alguna vez una fábrica azucarera) y hasta zonas industriales enteras, de manera que se adecuen a una economía posindustrial de servicios y deportes, cultura y entretenimiento (su bahía de Génova incluye un acuario y una esfera de cristal con la mayor colección de helechos del mundo). En este sentido, el ejemplo más elocuente es la transformación de Piano de la fábrica de Fiat de Lingotto en Turín (1983-2002). Diseñada por el ingeniero Giacomo Mattè Trucco a fines de la década de 1910, esta gran estructura, que incluía en su techo una pista de pruebas para los nuevos coches, es un icono de la arquitectura moderna: Le Corbusier concluyó su libro Vers une architecture (1923) con imágenes de esta pista, y Reyner Banham la elogió en Theory and Design in the First Machine Age (1960) como “el edificio más cercano al futurismo que jamás se haya construido”.24 Piano ha provisto esta vieja fábrica, que continúa siendo la sede de Fiat, con una pista de helicópteros, una sala de conferencias en forma de burbuja para los directores de la compañía y un museo privado para la colección de arte Agnelli en el techo, mientras que en los bajos hay una sala de conciertos, un espacio expositivo, un cine, una extensión universitaria y un centro comercial.
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Remodelación de la fábrica Lingotto, Turín, 1983-2002. Fotografía © Shunji Ishida.

En la actualidad, hay gran demanda de estructuras para actuaciones y espectáculos y también de estadios para los deportes y el entretenimiento, así como los habituales edificios de oficinas, centros comerciales, bancos y complejos corporativos; y, al igual que sus colegas Rogers y Foster, Piano trabaja en todas estas categorías. En una economía desesperada por mantener el consumo, la exposición tiene una importancia capital y aquí la arquitectura a menudo funciona simultáneamente como escenario y como puesta en escena, como contexto de espléndidas mercancías y como la mercancía más espléndida de todas. Pero también son un imperativo las nuevas infraestructuras, especialmente para el transporte, y los diseñadores como Piano se dedican asimismo a esta área, con innovadores aeropuertos, estaciones de trenes y sistemas de metro. Muchas de estas infraestructuras mantienen un alcance regional, pero algunas son globales (por ejemplo, obviamente el aeropuerto de Kansai no se limita a Osaka). Si la arquitectura moderna era “el estilo internacional”, entonces habrá que considerar esta arquitectura neomoderna “el estilo global” y, al igual que la segunda modernidad a la cual sirve, con frecuencia rebasa los límites nacionales. Al mismo tiempo, este diseño continúa necesitando un vestigio de localismo para justificarse; de hecho, el valor de estos vestigios está al alza, como también ocurre con los vestigios del pasado (al decir de Rem Koolhaas, como no tenemos suficiente pasado, el valor de su aura se ha disparado). Así pues, frecuentemente, la referencia local aparece en la arquitectura global como un souvenir de la vieja cultura, una expresión algo distante, una señal mítica: de ahí la alusión al mundo flotante en la Maison Hermès en Tokio, las cabañas en el centro cultural de Nueva Caledonia, la aguja en la torre proyectada para Londres y así sucesivamente.
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Art Institute de Chicago, 1999-2009. Fotografía © Nick Lehoux.

Beck llama a este fenómeno “cosmopolitanismo banal” y, al igual que Rogers y Foster, Piano es hábil en dar con su expresión arquitectónica. Este aspecto problemático del estilo global pudiera resultar una respuesta mortal contra el “regionalismo crítico” que propusiera Kenneth Frampton como resistencia a esa “civilización universal”.25 Dedicado a una “poética de la construcción”, Frampton quiere ver un momento crítico en la pieza de Piano, la cual, como hemos dicho, media entre lo local y lo global sin sucumbir a la tendencia conservadora de lo primero ni al racionalismo capitalista de lo segundo. Sin embargo, a medida que Piano ha ido evolucionando, la pieza ha llegado a ser menos un elemento resistente, vinculado a los materiales y a la factura, que otra expresión afectiva u otro efecto atmosférico en un mundo permeado de cosmopolitanismo banal –un mundo que, pese a todo, sigue siendo clásico en esencia. En este sentido, la levedad parece capaz de sublimar no solo la naturaleza material sino, también la cultura histórica y aquí entra en acción una vez más la fetichización. Aparentemente, esta también funciona a escala global.
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CINCO
EXPRESIONES DE LA NEOVANGUARDIA

En la última década, Zaha Hadid ha pasado de ser una figura de vanguardia en las escuelas de arquitectura a adquirir un estatus de celebridad en el mundo de la arquitectura, con suficiente autoridad en las salas de juntas para decidir la culminación de varios edificios monumentales y el lanzamiento de otros cuantos proyectos. Esta ascensión comenzó en 2003 con la aclamada apertura de su Center for Contemporary Art en Cincinnati, su primera estructura en Estados Unidos, y quedó confirmada en 2005 cuando quedó terminada su planta de vehículos BMW en Leipzig, con la que demostró su capacidad de diseñar para la industria. En 2004 Hadid ganó el prestigioso Premio Pritzker de Arquitectura –fue la primera mujer en recibir este honor– y en 2006 el Guggenheim Museum exhibió una retrospectiva de treinta años de su obra (pinturas y diseños). Más recientemente apareció, con buena acogida de la crítica, su Museo de las Artes del Siglo XXI (MAXXI) en Roma y tiene en proceso otros grandes encargos, entre ellos unos edificios de oficinas y complejos culturales en el Oriente Próximo, una casa de la ópera en Guangzhou y un centro acuático para las Olimpiadas de 2012 en Londres. A Hadid ya no se la puede catalogar, como solían hacer sus críticos, como una mujer que se ha destacado en una profesión masculina gracias a su estridente personalidad y a sus exóticos orígenes (nació en Bagdad en 1950). De hecho, para sus defensores, Hadid ha hecho más que cualquiera de sus colegas por reformular los modos de representación de la arquitectura y por explotar sus nuevas tecnologías digitales. Este es el criterio que analizo aquí, con especial atención a su apropiación de momentos escogidos del arte y la arquitectura modernos.

Durante varios años después de graduarse en 1977 en la Architectural Association (AA) en Londres, Hadid tuvo pocos encargos de trabajo. En este periodo se volvió hacia la pintura moderna, en particular el suprematismo abstracto de Kasimir Malevich. Hadid exploró este camino en sus propios cuadros, los cuales consideraba un modo no solo de desarrollar un lenguaje abstracto para su estudio arquitectónico, sino también para volver más dinámicas las convenciones estándar de la representación arquitectónica (plano, elevación, perspectiva y proyección axonométrica). Ya en su tesis de la AA, un insólito proyecto para un complejo hotelero encima de un hipotético puente sobre el Támesis, Hadid adaptó el lenguaje de los “arquitectones” de Malevich, maquetas de yeso hechas con bloques geométricos, propuestas por este a mediados de la década de 1920, para una arquitectura monumental en la joven Unión Soviética. Esta fue solo una expresión inicial, si bien nada auspiciosa, pues los bloques arquitectones, aunque animados por el rojo y el negro suprematistas, lucen estáticos en su adaptación. No obstante, su proyecto tomó forma: “Sentí que debíamos volver a investigar los experimentos abortados y no intentados del arte moderno –escribió Hadid más adelante–, no resucitarlos, sino desvelar nuevos campos constructivos”.1
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Lois & Richard Rosenthal Center for Contemporary Art, Cincinnati, 1997-2003. Fotografía © Hélène Binet.

Recuperar los experimentos suspendidos de la vanguardia histórica fue una estrategia fundamental del arte de neovanguardia a partir de la Segunda Guerra Mundial (piénsese tan solo en las múltiples remotivaciones del dadaísmo). Naturalmente, el arte moderno padeció una supresión traumática durante los regímenes de Hitler, Stalin y (en menor medida) Mussolini; en consecuencia, movimientos como el expresionismo, el constructivismo y (una vez más, en menor medida) el futurismo se vieron un tanto ocluidos y regresar a ellos podía tener la fuerza de un redescubrimiento y una reevaluación. El caso de la arquitectura moderna es diferente: su supresión no fue tan severa y, figuras clave como Walter Gropius, Le Corbusier y Mies van der Rohe no estaban lo bastante lejos para parecer extrañas o nuevas, dado que no solo persistieron, sino que prosperaron en el periodo de posguerra. Así pues, por ejemplo, cuando jóvenes arquitectos como Peter Eisenman y Richard Meier retomaron a Le Corbusier en la década de 1960, no tuvieron la repercusión de un regreso neovanguardista; no lograron replantear radicalmente los términos del discurso. Por supuesto, esta regla general tiene excepciones parciales. Como señalábamos en el primer capítulo, Reyner Banham había exhortado a los diseñadores de su generación a reconsiderar la arquitectura futurista y expresionista, largamente marginada por las preocupaciones funcionalistas y racionalistas del Estilo Internacional y posteriormente en la misma década de 1960 otra generación de diseñadores comenzó a explorar el precedente cuasi perdido de la arquitectura constructivista rusa.2 Hadid también estudió este precedente en la AA con sus maestros Rem Koolhaas y Elia Zenghelis, pero de todos modos era inusual que un arquitecto se remitiese a un pintor como el suprematista Malevich –y resultaba también extemporáneo, pues ya a mediados de la década de 1970 los partidarios de un retorno a la representación en la arquitectura posmoderna habían empezado a descartar la abstracción moderna in toto– y ¿qué apóstol más absoluto de la abstracción moderna que Malevich podría evocarse? Al menos en este aspecto, Hadid puede alinearse con la otra corriente del arte posmoderno, que pretendía hacer la crítica de la representación más que restaurarla.3

“He desgarrado la pantalla azul de los límites del color –escribió Malevich en 1919–. He salido al exterior del blanco. Seguidme, camaradas aviadores. Nadad hacia el abismo”.4 Esta es una afirmación radical de la no-figuración, que no solo pretende negar toda representación, sino toda asociación mundana del color, por no hablar de la orientación terrenal del cuadro tradicional (con una posición vertical que refleja nuestra propia postura erguida). Pero no todos los cuadros suprematistas se zambullen tan completamente en el abismo: a veces queda en Malevich algún vestigio referencial y a menudo sus geometrías siguen interpretándose como figuras coloreadas contra fondos blancos, aun cuando estos fondos pudieran sugerir también un espacio más allá de la “pantalla azul” del cielo. En sus pinturas, Hadid explota algunas de estas ambivalencias, tales como el modo en que las formas suprematistas pueden parecer horizontales o verticales y los espacios suprematistas recesivos o superficiales. A la vez, Hadid complejiza estas incertidumbres, pues a menudo en sus pinturas la perspectiva, más que abolida, aparece multiplicada, lo que hace que existan distintas vistas de una única imagen y los ejes espaciales no solo están rotados, sino también combados, con el resultado de que sus planos se extienden en varias direcciones a la vez –desde nosotros, hacia nosotros y a muchos ángulos y curvas intermedios. La pintura suprematista fue vista alguna vez como un achatamiento radical del plano pictórico; Hadid la utiliza como una irrupción dramática en un espacio-tiempo infinito, en un intento por “abrir a la fuerza” sus objetos, por “comprimir y expandir” sus espacios, por intensificar y liberar sus estructuras, todo al mismo tiempo.5
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The World (89 Degrees), 1983.

Su cuadro de 1983 The World (89 Degrees) constituyó una precoz declaración de estos objetivos; en él Hadid transforma, no sin arrogancia, una sección del globo en un panorama general de sus proyectos hasta la fecha, con la tierra rotada sobre el plano, menos un grado –en una deliberada desviación de la regularidad rectilínea. “El mundo real se convierte en Hadidlandia –dice con entusiasmo Aaron Betsky acerca de su cuadro-manifiesto–, donde la gravedad desaparece, la perspectiva se deforma, las líneas convergen y no hay definición de escala o actividad”.6 Según comenta también entusiasmado su viejo colaborador Patrick Schumacher, aquí Hadid anunciaba un “nuevo paradigma” de “curvo-linealidad compleja”.7 Sin embargo, si este es un nuevo paradigma, presenta algunos problemas. Volverse hacia la pintura abstracta fue, ciertamente, un movimiento impresionante, pero hizo que sus diseños resultasen pictóricos, ingrávidos. La propia Hadid señala esta tendencia en una descripción de sus primeros proyectos, donde habla de “piezas flotantes” de estructuras “suspendidas como planetas”.8 ¿Una vez liberadas, cómo regresarlas a la tierra? Malevich forjó su abstracción no solo suprimiendo todo referente, sino también desatando al espectador, en parte a través de una extrapolación de las vistas aéreas que hace difícil imaginar cualquier posición-sujeto. Esto constituyó una expresión radical en pintura, ¿pero será una expresión válida en arquitectura? ¿Dónde está el tema, por no hablar del objeto, en este mundo flotante? Sin embargo, en esta etapa temprana, estas preocupaciones no parecieron pertinentes y la provocadora tesis de que la representación era tan importante como la construcción llevó a Hadid a destacarse en los círculos arquitectónicos.

Hadid empleó, no obstante, como contrapeso materialista del idealismo volátil de Malevich, el constructivismo de Vladimir Tatlin. Ya a finales de la década de 1970 esta “oposición entre el Cuadrado rojo de Malevich y el Contrarrelieve de Tatlin” dominaba sus diseños para Koolhaas y Zenghelis (en su novel Estudio de Arquitectura Metropolitana), diseños que se esfuerzan por hibridar los distintos lenguajes del suprematismo y el constructivismo (el primero vinculado a lo trascendental y el segundo a lo tectónico).9 Hadid intentó esta improbable síntesis en su propia agencia después de 1979, especialmente en The Peak (1982-1983), su triunfante participación en un concurso en Hong Kong. Ella describe este proyecto irrealizado, en el que un complejo turístico se incorpora a un acantilado, como “una geología suprematista”; paradójica frase que apunta a la tensión entre los principios Malevich y los de Tatlin.10 Pero fue esta misma tensión lo que puso por primera vez a Hadid en posición de integrar la histórica exposición “Deconstructivist Architecture” a cargo de Mark Wigley y Philip Johnson en el Museum of Modern Art en 1988 y de ser escogida como diseñadora de la muestra “Great Utopia” en el Guggenheim en 1992-1993 (donde volvió a ponerse de manifiesto la vieja rivalidad entre Malevich y Tatlin).

Para Hadid el siguiente paso fue demostrar que sus representaciones dinámicas podían verdaderamente traducirse en edificios y aquí, una vez más, las propuestas del constructivismo indicaron un modo de juntar sus complejas geometrías. También es cierto que, a medida que empezaron a llegar encargos a su estudio a mediados de la década de 1980, Hadid fue simplificando sus formas. En sus diseños de finales de la década de 1980 predominaban las estructuras en formas de proa; están presentes en sus edificios más importantes: un complejo residencial en Berlín (1986-1993) y la estación de bomberos Vitra cerca de Basilea (1990-1994). A principios de 1990 a estas formas se sumaron las cuñas y las espirales, como en su proyecto de la Casa Espiral (1991), y luego los anillos y las rampas a mediados de la década de 1990, como en su Blueprint Pavilion (1995) y su proyecto para una ampliación del Museo del Prado (1996). Como sucedió con otros arquitectos de este nuevo periodo del diseño asistido por ordenador, sus ambiciones formales crecieron a la par que sus capacidades técnicas y esta conjunción pronto permitió a Hadid imaginar paredes que emergen “en todas direcciones”, como en su pabellón de la Wish Machine de 1996, y a proponer revestimientos que “se entretejen y a veces se funden entre sí para formar pisos, paredes y ventanas”, como en su proyecto de ampliación del Victoria and Albert Museum en ese mismo año.11 Estos recursos podrían descartarse como expresiones extravagantes, pero no son del todo arbitrarios; a diferencia de otros arquitectos dados a las formas idiosincráticas, Hadid se esforzó por que sus formas parecieran ser las generadoras espontáneas de sus estructuras y espacios.
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Museo de las Artes del Siglo XXI (MAXXI), Roma, 1998-2009. Fotografía © Hélène Binet.

Al principio Koolhaas constituyó el norte y guía de Hadid: fue su ejemplo lo que la sustentó cuando decidió volver sobre los precedentes olvidados del Movimiento Moderno, e influyó en su tendencia a convertir un único elemento dentro de un programa o un emplazamiento en la clave de todo un proyecto; también la influenció el interés de Koolhaas por la metrópolis en libertad. Sin embargo, con respecto a las representaciones materializadas en edificios, Hadid reveló otra filiación, en este caso a Eisenman. En los anales de la arquitectura la materialización de una representación no es ninguna novedad: la aplicación de una perspectiva cónica fue uno de los fundamentos de la arquitectura renacentista, por ejemplo y asimismo su complicación fue importante para la arquitectura barroca (piénsese en Brunelleschi y en Borromini, respectivamente). En términos generales (digamos, desde El Lissitzky hasta Theo van Doesburg), el constructivismo también explotó las perspectivas y proyecciones como generadoras de diseño. Pero Eisenman fue más lejos en esta dirección; a veces en sus primeras casas sus proyecciones parecen determinar las edificaciones. Hadid llegó más lejos todavía, llevando los modos conocidos de representación arquitectónica –no solo las proyecciones isométricas y axonométricas, sino también la perspectiva cónica y la de ojo de pez– a extrañas explosiones estructurales y “distorsiones literales del espacio”.12 También por esta fecha arquitectos como Frank Gehry habían desarrollado hasta tal punto la creación de formas del diseño de vanguardia, que este tuvo que enfrentarse (una vez más) con su propio dilema sobre la modernidad: ¿en qué basar, dada esta aparente libertad, las decisiones arquitectónicas? En gran medida fue esta preocupación por los modos de representación lo que salvó a Eisenman y Hadid de los caprichosos cambios de forma de Gehry y sus seguidores.

En medio de sus “distorsiones literales del espacio”, Hadid revelaba una voluntad de desafiar la verticalidad convencional de la arquitectura, de inaugurar la construcción en el eje horizontal (ya en 1996 había imaginado un puente para Londres como “un rascacielos horizontal”).13 En principio esta apertura hacia los lados puede provocar que la arquitectura resulte menos monumental y más dinámica; también permite integrar el edificio en su entorno de un modo que complica la relación con su emplazamiento y el umbral entre su interior y su exterior. Principalmente así expandió Hadid su labor desde estructuras discretas hasta “nuevos campos constructivos” en los que sus proyectos parecen emerger de las tensiones inmanentes al emplazamiento. En ocasiones también aplicaba a la inversa esta transposición de los ejes: ya en un proyecto primerizo de 1990 para un hotel en Abu Dhabi, Hadid “rotó hacia arriba” el suelo “convirtiéndolo en un plano vertical” y lo mismo hizo en su propuesta de 2005 para una ampliación del espacio dedicado al arte islámico en el Louvre.14 Este juego entre lo vertical y lo horizontal devino un rasgo fundamental de su arquitectura, e hizo que sus anillos, rampas y espirales parecieran tanto elementos estructurales como adornos estilísticos –elementos mediadores no solo entre los niveles de un edificio dado, sino también (una vez más) entre interior y exterior y entre estructura, emplazamiento y ciudad. Este tipo de transposición axial y de conexión entre el adentro y el afuera sigue operando, de diverso modo, en la mayoría de sus edificios recientes, tales como el MAXXI en Roma.15
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Estación de bomberos Vitra, Weil am Rhein, Alemania, 1990-1994. Fotografía © Christian Richters.

Nadie confundiría a Hadid con una funcionalista; a menudo en su trabajo la función se supedita a la estructura y la estructura se supedita a la imaginación. Al mismo tiempo, pese a la excentricidad de sus formas, tampoco es una formalista. La motivación primaria de su arquitectura es más bien liberar las fuerzas detectadas en un proyecto o emplazamiento dado, a partir de lo cual pudieran desarrollarse estructuras y espacios imprevistos. Sin embargo, este impulso, específico para cada lugar, contradice la tabula rasa de su suprematismo abstracto, lo que nos lleva a preguntarnos hasta qué punto sus proyectos se derivan en realidad de los emplazamientos. Analicemos su aparcamiento y terminal de tranvías en Estrasburgo (1998-2001), que a veces se utiliza como un buen ejemplo de arquitectura vinculada a una localización específica. El croquis de este complejo describe un ángulo obtuso, que a su vez está determinado por la intersección entre la carretera y los ferrocarriles, pero este diseño también puede interpretarse como una abstracción arquitectónica levantada sobre una abstracción infraestructural (Hadid añade, además, una abstracción decorativa, al llevar el blanco del techo de la terminal hasta el aparcamiento como una pincelada de Nike). En resumen, aquí las fuerzas se proyectan en la misma medida que son extraídas y otro tanto podría decirse de los vectores entrelazados que conforman el MAXXI. Adicionalmente, en arquitectura, tanto como en arte, la llamada extrapolación de un proyecto a partir de su emplazamiento ha llegado a ser una operación familiar; originalmente aceptada como un modo de evitar la arbitrariedad, ha devenido una arbitrariedad en sí misma.16

No obstante, la preocupación por tales fuerzas en el caso de Hadid apunta fundamentalmente a otros antecedentes históricos, antecedentes que se han visto opacados en la recepción de su obra por su interés en el suprematismo y el constructivismo: la arquitectura futurista y expresionista. A veces ella insinúa estas afinidades en su lenguaje: “El edificio entero es movimiento congelado –comenta Hadid de su primer edificio emblemático, la estación de bomberos Vitra–, listo para entrar explosivamente en acción en cualquier momento”; y, por lo general, ella ha abogado por una “nueva imagen de la presencia arquitectónica” con “cualidades dinámicas como velocidad, intensidad, potencia y dirección”.17 ¿Qué podría ser más futurista en espíritu que estos planteamientos? “Abramos nuestras figuras –proclamó en 1912 el escultor futurista Umberto Boccioni–, y coloquemos dentro de ellas el entorno. Declaramos que el entorno debe formar parte del conjunto plástico, un mundo en sí mismo, con leyes propias: de modo que el pavimento pueda saltar sobre vuestra mesa, o vuestra cabeza cruzar una calle, mientras vuestra lámpara teje una red de rayos de yeso de una casa a la otra”.18 Hadid, como cualquier otro arquitecto desde aquella fecha, ha respondido a este llamamiento futurista a abrir las estructuras al espacio, a una interpenetración de interior y exterior, una intensificación de la “figura” y el “entorno” por igual. Ciertamente los vectores planares en sus cuadros y edificios a menudo parecen salidos de una caja de formas futuristas.
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Aparcamiento y terminal de tranvías, Estrasburgo, 1998-2001.

Así como la dimensión constructivista de sus primeros trabajos modera un tanto su volátil faceta suprematista, en su obra posterior una dimensión expresionista controla un tanto su faceta futurista dinámica. Algunas de las geometrías vigorosas que Hadid ha propuesto desde la estación de bomberos Vitra están modeladas en materiales pesados como el cemento y ha ido tendiendo cada vez más a una escultura expresionista de grandes volúmenes. Por ejemplo, el elegante pero robusto perfil de su Landesgartenschau (1996-1999), un salón de exposiciones y centro de investigación en Weil am Rhein, Alemania, sugiere una síntesis de velocidad futurista y modelado expresionista (simultáneamente atraviesa su paisaje y se asienta pesadamente en él); y lo mismo puede decirse de su ampliación del Museo Ordrupgaard (2001-2005) cerca de Copenhague, que también semeja un búnker paradójicamente estilizado, de su célebre planta de vehículos BMW (2001-2005) y de otros edificios recientes. Entre sus proyectos actuales está un complejo mediático en Pau, Francia, una estación de trenes en Nápoles y el centro acuático para las Olimpiadas de Londres, todos los cuales evocan preocupaciones futuristas por los medios audiovisuales y/o el movimiento. Sin embargo, Hadid los ha modelado también como otras tantas formas expresionistas y, cuando su modelado expresionista predomina sobre su dinamismo futurista, el resultado es a menudo una imagen estática.19

De hecho, sus edificios no tanto comunican el movimiento como lo representan –son exactamente “movimiento congelado” –y, más que una multiplicidad de vistas móviles, constituyen una secuencia de perspectivas estacionarias.20 Vitra, por ejemplo, es efectivamente un dibujo construido, un conjunto de perspectivas llevado a la literalidad y los interiores de sus museos en Cincinnati y Roma también sugieren una matriz de vistas diseñadas, complejas pero fijas y evocadoras de un diseño escenográfico.21 El minimalismo nos demostró hace tiempo que los objetos sencillos nos inducen a movernos en torno a ellos –en gran medida para poner a prueba las formas ideales de nuestra concepción contra las formas contingentes de nuestra percepción. Irónicamente, pudiera ser que Hadid con sus complejas geometrías antes logre atraer la atención de sus visitantes-espectadores que movilizarlos.22 Además, pese a la levedad de sus medios pictóricos y digitales, suele haber una pesadez en sus materiales y sus volúmenes. Este efecto contrarresta la proclamada inmaterialidad de sus trabajos; también nos lleva a cuestionar su revisión de la representatividad arquitectónica.
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Museo Ordrupgaard, cerca de Copenhague, 2001-2005. Fotografía © Roland Halbe.

“¿Qué rasgos de la manipulación gráfica tienen más que ver con el modo de representación que con el objeto representado?”, se pregunta Schumacher. Es una excelente pregunta y no se limita tan solo a la arquitectura contemporánea (pudiera ser el principal problema epistemológico de la cultura visual de hoy en día); sin embargo, en este caso no parece tan relevante, pues Hadid tiende a concretar la representación en el objeto, a pesar de las complicaciones formales de ambos. De hecho, se diría que emplea la tecnología digital para minimizar todo lo posible las restricciones materiales y así poder saltar más directamente del dibujo al edificio. Esta elisión marca un distanciamiento clave de Eisenman, quien procuraba enrarecer esta traslación, no simplificarla, aunque él también manipuló la proyección axonométrica para generar sus primeros trabajos arquitectónicos como automáticamente, sin intervención aparente de ningún sujeto autoral (en esto estuvo influido por Sol LeWitt, quien escribiera esta célebre frase sobre su propio arte conceptual: “la idea se convierte en una máquina que genera el arte”).23 Por su parte, Hadid manipula la perspectiva de una forma todavía más extrema; sin embargo, por más que se distorsione y se multiplique, su perspectiva no deja de privilegiar al sujeto; el artista y el espectador continúan en el centro de la representación devenida edificio. En resumen, Hadid (y muchos otros diseñadores digitales) más que reafirmar a Eisenman lo contradice y, al menos en este aspecto, la línea deconstructiva de la arquitectura vanguardista se ha visto más revertida que desarrollada.
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Dibujo digital del centro acuático de Londres, 2005-2011.

Finalmente, ¿cómo interpretar, en términos políticos, la empatía con el futurismo y el expresionismo? En cuanto al futurismo, su exaltación sexista del poder y su ataque nihilista contra la cultura no son ni fáciles de olvidar ni algo necesariamente lejano. También el expresionismo nos resulta hoy algo extrañamente cercano: sus valores expresivos se ven condonados, e incluso alentados, en un mundo capitalista neoliberal. Puede que estos no constituyan problemas para Hadid (en cualquier caso, no solo suyos), pero tampoco se los puede descartar de plano. ¿Y qué hay de los demás movimientos modernos a los que explora? Hadid ha llevado las visiones utópicas del suprematismo y el constructivismo hasta la tierra prometida de la edificación real, pero con ello también las ha desvirtuado –ha alejado el suprematismo de su autonomía radical y el constructivismo de su crítica materialista. Tampoco aquí podríamos culpar a Hadid por unas transformaciones que tuvieron lugar hace mucho tiempo; sin embargo, en el balance final, su relación con todos estos movimientos modernos resulta menos deconstructiva que decorativa –un diseño que actualiza las líneas futuristas, las figuras suprematistas, las formas expresionistas y los conjuntos constructivistas de acuerdo con las expectativas de una era computarizada. Con demasiada frecuencia Hadid parece no una formalista cuya reflexividad es generativa, sino una estilista cuyas formas emblemáticas se vuelven enrevesadas y estancadas. En este sentido, está más cerca de la arquitectura posmoderna que del arte posmoderno; la diferencia es que los ingredientes de su pastiche no son estilos tradicionales, sino figuras modernas. Así pues, al final, Hadid podría no escapar de la acusación que lanzara hace mucho tiempo el teórico Peter Bürger contra el proyecto de la neovanguardia en su Theory of the Avant-Garde (1974): fracasar en su pensamiento crítico, como hizo la vanguardia histórica, es una cosa, pero repetir ese fracaso –y además, recuperar este pensamiento crítico como estilo– equivale a exponerse al ridículo.24 Es así que la neovanguardia ha llegado a ser una expresión.

Este punto nos conduce a otro con el que terminaremos. Cuando Banham llamaba a rescatar el futurismo y el expresionismo como guía para la arquitectura de una Segunda Era de las Máquinas (su propio periodo pop), lo hizo en parte porque pensó que los arquitectos de posguerra debían ocuparse, como él creía que habían hecho aquellos movimientos de antes de la guerra, de la representación de las nuevas tecnologías. Al menos en este aspecto, podríamos considerar a Hadid una banhamita de estos tiempos, una diseñadora paradigmática de nuestra computarizada Tercera Era de las Máquinas. Y en la bibliografía de Hadid hay una tendencia que sostiene que sus giros anticiparon ciertos parámetros de diseño que se han hecho viables solo con recientes programas digitales –es más, que sus demandas visionarias han promovido la existencia de dichos avances técnicos (Schumacher escribe acerca de una “amplificación dialéctica” entre sus proyectos arquitectónicos y sus herramientas de ordenador).25 Junto con Gehry, Hadid suele ser presentada como uno de los principales arquitectos del periodo digital.26 Sin embargo, ideológicamente, dicho estatus resulta controvertido; y ha inducido a sus asociados a dudosos pronunciamientos sobre el sentido primario de la arquitectura contemporánea (“Más que nunca –asevera Schumacher–, la tarea del diseño arquitectónico será la articulación transparente de las relaciones en aras de la orientación y la comunicación”).27 Según algunos entusiastas de los nuevos medios, algunas invenciones críticas del Movimiento Moderno tales como el montaje son ahora absorbidas por los programas de ordenador como otras tantas opciones automáticas, y este tipo de debate ha contribuido también a colocar a Hadid en la primera línea del diseño de vanguardia. “Ahora su obra toma como modelo –escribe Betsky–, la pantalla que recoge los flujos de datos en instantes de luz y sombra”.28 ¿Es solo esto lo que debemos entender por llevar adelante “el proyecto incompleto del Movimiento Moderno”?29 Esperamos que no sea este el primer y último contexto de los “nuevos campos constructivos”.




SEIS
MÁQUINAS POSMODERNAS

Desde lejos, el Institute of Contemporary Art de Boston (2002-2006) parece casi modesto. En comparación con los escasos edificios vecinos, se ve como una sencilla caja que parece evitar la iconicidad escultural adoptada recientemente por muchos museos de arte. Su presencia física solo nos impresiona una vez que rodeamos el austero perfil del edificio y vemos cómo su último piso se proyecta sobre el Harborwalk de Boston. También desde este ángulo abarcamos el diagrama del diseño general. Los arquitectos, Diller Scofidio + Renfro (DS+R) convirtieron el estrecho malecón en una plataforma ancha de planchas de madera, que seguidamente elevaron para crear una tarima pública para actuaciones al aire libre.1 Esta perspectiva está a la altura del primer piso, el cual, con una fachada de cristal, contiene los puntos de acceso, el “laboratorio de arte”, la tienda y el café. En el exterior la diagonal continúa hacia arriba describiendo el segundo y el tercer piso, también con fachada de cristal, donde se encuentran el “estudio digital”, el centro educacional, las oficinas y el teatro (este último es la continuación interior del escenario exterior y también tiene vistas a la bahía). Finalmente, el tercer piso sostiene las galerías expositivas del cuarto nivel, cuyos casi mil seiscientos metros cuadrados están libres de columnas; con sus pisos de losas de cemento pulido de un metro cuadrado y sus techos de 1,5 metros cuadrados, con claraboyas y paneles dispersores de luz, este pabellón neomiesiano es una luminosa mediación entre la ciudad, el agua y el cielo (el corredor acristalado que sobresale por encima del paseo marítimo proporciona una vista ininterrumpida de la bahía). Suspendida debajo del tercer piso, como la cabina de una nave espacial anfibia, se encuentra la mediateca: una cuña formada por anchos peldaños y pantallas computarizadas, que desciende vertiginosamente hasta una ventana larga que mira abajo hacia el agua. Aquí se cierra el circuito del edificio –el ascenso gradual de la bahía, los ángulos estrictos que definen sus volúmenes y el abrupto retorno de la bahía.2
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Institute of Contemporary Art, Boston, 2002-2006. Fotografía © Iwan Baan.

En diseño últimamente abundan recursos tales como rampas, espirales y circuitos cerrados. Zaha Hadid utiliza rampas en su Cincinnati Center for Contemporary Art, por ejemplo, mientras que Rem Koolhaas explota la espiral en la biblioteca pública de Seattle y el circuito cerrado en el edificio de la CCTV en Pekín. Pero el antecedente inmediato del diseño del ICA es un proyecto de 2002 de DS+R para un Eyebeam Museum of Art and Technology en Nueva York, el cual ostenta también espectaculares voladizos. Dado un programa que demandaba espacios para la exposición y la producción, los arquitectos optaron por entrelazar ambos tipos de espacio: una capa doble de fibra de vidrio y cemento ascendería serpenteando desde la calle, ondulando de un lado a otro para conformar cada nivel, de tal modo que el piso se convertiría en pared y la pared devendría piso en cada vuelta, abarcando ambas actividades (exposición y producción) de múltiples maneras. Aunque estos dos proyectos difieren en su aspecto –el Eyebeam sería todo curvas, el ICA es todo ángulos– comparten una lógica de flujo o circuito. Además, cada uno de ellos responde a una paradoja fundamental, intentando volverla a su favor: con el Eyebeam la dificultad estribaba en un programa que era mitad museo y mitad atelier, mientras que en el caso del ICA se trataba de un museo que pretendía centrarse en el arte pero ubicado frente a una bahía que fomentaba la distracción (no significa que ambos modos estén siempre contrapuestos). “El museo deseaba volverse hacia adentro –comenta Ricardo Scofidio–; el emplazamiento tendía a volver el edificio hacia afuera. El edificio tenía que tener una doble visión”.3 De este modo, lo que produjeron los arquitectos, añade Elizabeth Diller, es a la vez “un objeto introvertido que […] desea ser contemplado” y “una máquina para contemplar”.4 La eficiencia pragmática de esta última frase tiene el tono del Movimiento Moderno –si la casa según Le Corbusier es una “máquina para vivir en ella”, entonces un museo bien pudiera ser una máquina para contemplar– pero también apunta a una mentalidad posmoderna que imagina la arquitectura como un sujeto prostético, que en este caso, para rematar, tiene tendencias exhibicionistas y voyeuristas (nótese una vez más que, para Diller, este “introvertido” museo “desea” contemplar y ser contemplado).
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Dibujo digital del Eyebeam Museum of Art and Technology, Nueva York, 2002.

Esta concepción de la arquitectura como sujeto ha guiado a menudo el trabajo de DS+R. En tanto que otros diseñadores como Hadid a veces han llevado el modo de representación hasta el objeto arquitectónico como tal, DS+R a veces ha proyectado un aspecto de visión en el propio edificio. Este enfoque ya había sido programático en Slow House (1991), un proyecto para una casa en la playa en Long Island (Nueva York), que está estructurado en su totalidad como un campo visual –una línea de visión que se dobla y se expande desde una entrada estrecha hasta un gran ventanal a treinta metros de distancia (un monitor que trasmite un video en vivo del agua viene a agrandar el campo visual).5 Quince años después, el diseño del ICA volvió más compleja esta idea de la arquitectura como eyebeam [“rayo visual”]. Por otra parte, los arquitectos no solo pretendían desbaratar “la mirada turística” del lugar (como haría la pantalla de video en Slow House), sino también “dispersar las vistas” dentro del museo (a lo largo del edificio, a través de él, ascendiendo por él y así sucesivamente); “siempre son parciales y fugaces –dice Diller de estas líneas de visión–; te siguen y se esconden de ti” (nótese una vez más aquí la subjetivización de la arquitectura).6 Al mismo tiempo, añade Charles Renfro, DS+R concibió el museo como un “instrumento óptico” por derecho propio; por ejemplo, la mediateca suspendida sobre el malecón funciona como un “buscador de vistas” y lo mismo sucede con el gran elevador de cristal en el centro del edificio, y también la vista desde el corredor que da a la bahía es panorámica.7 Junto con el circuito que sube desde la bahía, recorriendo y atravesando el museo, para volver a descender, es esta acumulación de vistas lo que confiere al ICA su apertura y a la vez su cohesión.

El concepto de arquitectura como matriz visual es sofisticado, pero suscita dos preocupaciones. La primera es que, en el tropo de una máquina para vivir, la casa continúa siendo un entorno para personas; en la metáfora de una máquina para contemplar, el museo deviene casi una persona por derecho propio. Preparado por la noción moderna del cine como “ojo cinético” prostético y por la nueva definición humana del “hombre con una cámara de cine”, este museo-cyborg sugiere una reversión posmoderna –como si la arquitectura pudiera mirar por nosotros. Así pues, so pretexto de activarnos, la arquitectura-como-visión casi podría desplazarnos como espectadores activos. La segunda es que un museo que reclame con tanta insistencia nuestro interés visual podría desafiar al arte en su propio terreno: aunque las galerías ocupan un lugar de honor en el pabellón voladizo, pudieran parecer secundarias frente a los demás espacios-atracciones del edificio. Acaso, en este sentido, el ICA representa un nuevo momento del complejo arte-arquitectura: si este declina competir con el arte desde el punto de vista de la iconicidad escultural, como en el Guggenheim de Bilbao, o, de hecho, desde el punto de vista de sus impresionantes proporciones, como en la Tate Modern, compite con el arte en el registro de lo visual –es decir, en la dimensión donde ejerce por demás sus privilegios el artista visual. Naturalmente, con el paseo marítimo entarimado, el escenario y el teatro, el ICA también hace hincapié en lo representativo. Este es un campo, además, donde estos arquitectos descuellan; sin embargo, al explorar los artistas el edificio como escenario y/o como emplazamiento, pudieran sentirse un tanto subordinados a él. “Comenzamos el proyecto suponiendo que la arquitectura ni competiría con el arte ni sería un telón de fondo neutral –comenta Scofidio–. Tenía que ser una contraparte creativa”.8 Así pues, aquí la colaboración viene preestablecida y otros podrían no acoger de buen grado esta relación. ¿Hemos llegado al punto en que la interdisciplinariedad viene incorporada al diseño, por así decirlo, como un valor en sí misma?9
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Slow House, Long Island, 1991.

Nos dicen que “DS+R es un estudio interdisciplinario, que fusiona la arquitectura con las artes visuales y escénicas” y es una de las agencias que más activamente han intentado esta fusión.10 El trabajo relevante en este sentido se divide, grosso modo, en piezas multimedia (usualmente en colaboración con compañías de teatro y danza); instalaciones para emplazamientos específicos; imágenes y objetos que contienen reflexiones sobre el deseo, el género y la visualidad; e intervenciones electrónicas que mezclan la arquitectura con los medios audiovisuales. Un ejemplo temprano de su práctica teatral es The Rotary Notary and His Hot Plate (Delay in Glass) (1987), una colaboración con Susan Mosakowsky inspirada por The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even (también llamada El gran vidrio, 1915-1923) de Marcel Duchamp. Aquí DS+R suspendió sobre el escenario un gran espejo en un ángulo de cuarenta y cinco grados a fin de dividir verticalmente el espacio en dos zonas visuales, igual que El gran vidrio. El espejo podía moverse hacia arriba y hacia abajo y también había un panel de pared rotatorio; el resultado era un “móvil perpetuo” de cuerpos, artilugios prostéticos e imágenes que, al igual que las de El gran vidrio, mantenían a los actores en un estado de continua (des)conexión.11 Este sencillo uso del espejo fue un acto puramente arquitectónico, pues transformó el escenario en las modalidades básicas de la representación arquitectónica: los movimientos vistos en el escenario constituían el plano de la planta, y los movimientos vistos en el espejo eran su elevación. DS+R también ha explotado este recurso para transformar el espacio de la danza, como en Moving Target (1996), una obra que, según los diarios de Nijinsky, exploraba diversos estados emocionales considerados “normales” y “patológicos”.12 Con Inertia (1998), DS+R colaboró una vez más en una pieza de danza, en este caso una que investigaba diferentes representaciones de movimiento de un modo que se remontaba a los experimentos fotográficos de Eadweard Muybridge y Étienne-Jules Marey. En líneas generales, de esta práctica se desprende un cúmulo de intereses: la puesta en escena del deseo y de la emoción, la representación del movimiento y del trabajo. La arquitectura pudiera parecer extrínseca a estos temas, tan caros al arte posmoderno, pero, no obstante el discurso de la “fusión”, la tendencia general interdisciplinaria de estos proyectos, consiste primero en sugerir que la arquitectura siempre está presente de algún modo –como marco o escenografía invisible– y luego desbaratar este uso normativo de la arquitectura con una intervención crítica.
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The Rotary Notary and His Hot Plate (Delay in Glass), 1987. Espectáculo multimedia.

Algunos de estos intereses están presentes en las instalaciones, imágenes y objetos de DS+R, que tienden a cuestionar “las convenciones espaciales de la cotidianidad”.13 Un ejemplo temprano es The withDrawing Room (1987), en el que se cortan y recolocan las partes de la antigua sede del Capp Street Project, un espacio de arte en San Francisco. Retirando secciones de las paredes, colgando del techo la mesa y las sillas, la estructura de la domesticidad cotidiana quedaba desarticulada de un modo a la vez quirúrgico y dadaísta. Bad Press (1993-1998) también abordaba la vida hogareña, enfocándose en el trabajo realizado por las mujeres (trabajo que también fuera alguna vez tema de estudios fotográficos –esto es, de la forma en que el trabajo castiga el cuerpo). En esta “serie de tareas domésticas disidentes”, se planchan unas camisas blancas de hombre hasta hacerlas adoptar extravagantes pliegues y dobleces; estas formas, reminiscentes de las “esculturas involuntarias” de Brassaï y Dalí, también recuerdan las contorsionadas poses de la histeria, como si las mujeres explotadas contraatacasen directamente a sus patrones.14 En otra instalación titulada Indigestion (1995) DS+R permitía a los visitantes hacer la reordenación de la unidad social, representada aquí por una mesa puesta para dos. A través de una pantalla táctil interactiva uno podía combinar diversos compañeros de mesa de distintos géneros y designaciones de clase, mientras se repetía una y otra vez la misma conversación grabada. Una vez más la arquitectura intervenía en el espacio cotidiano, pero simultáneamente había estado allí todo el tiempo.

El cuestionamiento de lo cotidiano llevó a DS+R a producir objetos elegantes, como toallas con monograma y vasos de whisky, siempre con un toque surrealista: por ejemplo, algunas toallas expresan conflictos de género, mientras que algunos vasos dispensan productos farmacéuticos. Junto con estos (des)agradables objetos del deseo y del asco privados, venían ambiguas imágenes de seducción y agresión públicas, como en Soft Sell (1993), una gran imagen proyectada de una seductora boca femenina sobre la fachada de un abandonado teatro porno en la calle Cuarenta y dos esquina con la Séptima Avenida. En el audio el incorpóreo personaje femenino interpelaba a los transeúntes con preguntas como: “Eh, tú, ¿quieres comprar una entrada para el paraíso? Eh, tú, ¿quieres comprar un terreno vacío en Manhattan?”. Finalmente, DS+R han explorado los recuerdos turísticos y los espacios de viajar. Tourisms (1919) es una instalación de cincuentas maletas Samsonite, una por cada estado; colgadas del techo en diez filas de a cinco, cada una abierta y revelando un “estudio de maleta”* de alguna atracción turística representada por una postal vieja (por ejemplo, la casa de la infancia de Ronald Reagan en Illinois). Si Tourisms nos trae las imágenes de los lugares (y además juega con el concepto de exposición itinerante), el espectáculo multimedia Jet Lag (1998) nos hace viajar. Esta colaboración exploraba dos extrañas historias de viajes: una abuela estadounidense que llevó a su nieto de un lado al otro del Atlántico 167 veces huyendo de su padre, y un marinero inglés que desapareció durante una carrera en solitario alrededor del mundo después de haber falseado su localización.

La “fusión” de la arquitectura con el arte fue el movimiento distintivo de DS+R durante sus dos primeras décadas de trabajo. En tanto arquitectos como Hadid han seguido una estrategia neovanguardista, en la que el diseño es presentado por un retorno selectivo a precedentes históricos tanto en arte como en arquitectura, DS+R ha seguido una estrategia posmoderna, en la que el diseño se complica con un giro lateral hacia prácticas artísticas contemporáneas.15 Esta acción interdisciplinaria permitió a DS+R eludir muchas de las batallas sobre temas de “historia” y “teoría” que plagaron la arquitectura durante las décadas de 1980 y 1990. Sin embargo, a menudo su desdibujo de los géneros podría llegar a depender demasiado del arte posmoderno, así como su investigación de la exposición y la visualidad está en deuda con el arte conceptual, y su interés por el deseo y la condición de espectador está en deuda con el feminismo (algunos de los proyectos antes mencionados contienen ecos de la obra de Dennis Adams, Laurie Anderson, Jenny Holzer, Mary Kelly, Barbara Kruger, Louise Lawler, Allan McCollum, Martha Rosler, Krzyztof Wodiczko […]). En resumen, lo que pudiera ser innovador en el contexto de la arquitectura, quizá no lo sea tanto en un contexto artístico. Además, esta relación a veces ha puesto a DS+R en la misma ambigua posición de gran parte del arte posmoderno –es decir, en una posición deconstructivista que, al hablar desde el marco de las convenciones e instituciones que pretendía cuestionar, a menudo ha incurrido en la complicidad con ellas. ¿Será que la interdisciplinariedad, que alguna vez se consideró transgresora, se ha convertido en algo casi rutinario, no solo en el mundo artístico y académico, sino también en la arquitectura y hasta en una norma del “nuevo espíritu del capitalismo” que hoy campea –o sea, una economía en la que se nos invita (de hecho se nos insta) a conectar, a colaborar, a formar redes, etc.?16

Esta dificultad a veces es mencionada, cautelosamente, en la recepción de DS+R. Por ejemplo, Aaron Betsky describe a DS+R como “ingenieros expositivos” que participan de la cultura del consumo a fin de exponer sus mecanismos. “Estos artistas exponen exposición”, afirma Betsky, pero con ello “frustran” esta cultura en la misma medida en que la “exploran”.17 Por su parte, Michael Hays ve el diseño de DS+R como “una herramienta de cartografía social” que “revela las estructuras ideológicas extrínsecas que contaminan y complican las formas y técnicas arquitectónicas intrínsecas, supuestamente puras”. Este “escaneo”, continúa Hays, no es sin embargo más que “el inútil sostén de un pensamiento crítico que se ha vuelto imposible” porque “han sido anuladas la distancia crítica y la diferencia”.18 Por sofista que sea Betsky y por amenazador que suene Hays, ambos tienen cierta razón: a menudo el diseño contemporáneo parece realmente ubicarse entre lo expositivo y lo ingenieril –la función que conecta imagen y estructura– y a menudo parece no hacer otra cosa que escanear (¿eufemismo de “copiar”?) la cultura. Esta es una vanguardia que DS+R no deberían de estar tan ansiosos por liderar.

Menos eficaces cuando fusionan arte y arquitectura, DS+R resultan más incisivos cuando muestran su presencia disciplinaria sub rosa y cuando llevan su pericia arquitectónica al terreno de las cuestiones culturales, como por ejemplo los efectos de los nuevos medios y tecnologías sobre el espacio y la subjetividad.19 Esto constituye un segundo tema recurrente de su trabajo, e inicialmente se basó en dos proposiciones. La primera es que una condición primordial de la cultura contemporánea es la convergencia de la visión inmediata con la exposición mediática. DS+R recalcó por primera vez esta convergencia en Slow House, con su yuxtaposición del ventanal y el monitor de video, y más adelante en el ICA, con su mise en abyme de ventana y pantalla en la mediateca (donde la vista de la bahía podría confundirse inicialmente con otra imagen digital). La segunda proposición es que el flujo del video se ha convertido en la forma reveladora de la visualidad mediática y de la temporalidad hoy en día, tal vez como fuera el montaje cinemático en un momento anterior de la modernidad; varios proyectos de DS+R hacen que la fachada contemporánea adopte este tipo de representatividad y movilidad.20 De hecho, para decirlo con pocas palabras, si gran parte de la arquitectura moderna se enfocó en las estructuras y los espacios y gran parte del diseño posmoderno en los símbolos y las superficies, entonces gran parte de los trabajos contemporáneos à la DS+R caen en una zona intermedia –en una mezcla mediática de pantalla-espacio.21 Por supuesto, incrementando la confusión entre arquitectura y medios audiovisuales se corre el peligro de acabar sirviendo a una ya omnipresente cultura de los efectos especiales y las falsas fenomenologías. Irónicamente, pese a toda su atención teórica al cuerpo, DS+R no capta en profundidad la experiencia corpórea.

[image: Image]

Para-site, 1989. Instalación multimedia.

En la exploración de la arquitectura y los medios audiovisuales, DS+R abordó los efectos espaciales de las cámaras de vigilancia. En Para-site (1989), una instalación en el Museum of Modern Art de Nueva York, colocaron cámaras en los tres accesos del museo (la entrada, las escaleras automáticas y las puertas al jardín de las esculturas) e instalaron monitores en una galería que estaba reorganizada radicalmente a la manera de The withDrawing Room (por ejemplo, se colocaron cuatro sillas en el techo y las paredes); aquí la contemplación se alineaba con la vigilancia, alterándose ambas en el proceso. Más tarde, en Jump Cuts (1995) DS+R instaló una hilera de pantallas en la fachada de un multicine en San José (California), que mostraban un montaje de filmaciones en vivo de los clientes en el lobby y escenas de avances de películas; aquí se yuxtaponían el acto de mirar y el de ser vigilado, el acto de ir al cine con el de monitorear. Finalmente, en Overexposed (1994-2003) y Facsimile (2003), DS+R también trasmitió imágenes del interior de un edificio hacia su exterior. En el primer trabajo un video recorría el antiguo Pepsi-Cola Building en Park Avenue en Manhattan, deteniéndose a intervalos para proyectar imágenes ficticias del ajetreo de las oficinas, mientras que en la segunda pieza un monitor de video se trasladaba a lo largo de la fachada del Moscone Convention Center en San Francisco, mostrando una filmación en vivo del lobby mezclada con escenas de las oficinas preparadas de antemano.

Proyectos como estos llevaron a DS+R a considerar los usos y abusos de la transparencia en arquitectura. Históricamente, el cristal se empleaba para desmaterializar la pared tradicional y exponer el interior oculto de los edificios, y muchos arquitectos han asociado esta desvelación no solo con la honestidad profesional, sino con la apertura democrática. DS+R se muestran razonablemente escépticos ante esta dudosa analogía; la tecnología del cristal también ha demostrado ser útil para la supervisión por parte de corporaciones y gobiernos, y según afirman DS+R, este uso “ha engendrado nuevas paranoias”.22 Pero esta es solo la primera transvaluación de la transparencia; DS+R aseveran que en nuestra cultura exhibicionista, “el miedo de ser vigilado se ha transformado en el miedo a que nadie nos vigile”.23 Y con este cambio ha venido otro: “La vigilancia electrónica, que alguna vez se considerara invasiva, es hoy una convención social aceptada en los espacios públicos, una deseada garantía de seguridad y un medio escénico”.24

Este relato de las vicisitudes de la transparencia arquitectónica parece un tanto simplista y ciertamente a raíz de las escuchas telefónicas ilegales, las “Leyes Patrióticas” y cosas por el estilo, nuestra aceptación de la vigilancia no es tan evidente. No obstante, el postulado de una “visión posvoyeurista, posparanoide” resulta provocador, sobre todo dado que nuestra concepción primaria de la mirada ya sea sartreana, lacaniana, o feminista, está ciertamente permeada de una paranoia que coloca al sujeto que mira también en el lugar de su objeto-victima.25 DS+R han utilizado sugestivamente este concepto no solo en intervenciones mediáticas como Overexposed y Facsimile, sino en diseños concretos como el restaurante Brasserie (2000) en el Seagram Building de Manhattan, donde las cámaras de vigilancia trasmiten imágenes de los clientes que llegan a través de una hilera de monitores ubicada encima de la barra, mientras esos mismos clientes hacen su entrada al restaurante como tal a través de una prominente pasarela.26 Sin embargo, en términos psicoanalíticos no tiene sentido llamar “posvoyeurista” a esta relación exhibicionista con la visualidad, pues según Freud el exhibicionista es un voyeurista encubierto, que se exhibe justamente para verse a sí mismo en su imaginación –y bien podría ser esto lo que ocurre en el Brasserie.

DS+R también han procurado alterar de otras formas nuestra relación con la mirada –primero con guiños duchampianos a la perturbación de la visualidad (un rasgo recurrente en su obra desde The Rotary Notary hasta el ICA) y después con el empleo calculado de la oscuridad total, como en el Blur Building (2002), un pabellón diseñado para la EXPO suiza de Yverdon-les-Bains. Esta estructura se proyectaba como un embarcadero sobre el lago Neuchâtel, donde, mediante un sofisticado sistema de bombas, toberas y programas de ordenador, producía una nube envolvente en la que se invitaba a los visitantes a perderse. Por una parte, su liviana armazón representaba un extremo de transparencia estructural; por la otra, el Blur Building estaba “dedicado a la oscuridad” en el sentido de que cuestionaba los espectáculos habituales de este tipo de exposiciones dejando a los espectadores literalmente sin “nada que ver”.27 Y sin embargo, la misma enigmática opacidad de un proyecto como el Blur puede llegar a convertirse en un espectáculo por derecho propio.28 La estrategia posmodernista de los “géneros imprecisos” pasaba por aceptar que categorías como “arte”, “arquitectura” y “medios audiovisuales” son de por sí independientes; no obstante, hoy en día esa separación parece más un aspecto de la doctrina moderna que un hecho ontológico y, al igual que con las transvaluaciones de la transparencia arquitectónica, DS+R han sabido adaptarse a los cambios. De hecho, han pasado de una implementación de la “fusión” a una comprensión de que lo “impreciso” es siempre un factor a tener en cuenta al trabajar en un emplazamiento –una práctica que a menudo busca crear estructuras apropiadas en condiciones mixtas.29 Este pensamiento se hace evidente en dos encargos recientes en Nueva York: el primero involucra al Lincoln Center y el segundo al viejo ferrocarril elevado de la zona oeste, conocido como el High Line.
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Blur Building, Yverdon-les-Bains, Suiza, 2002. Fotografía © Beat Widmer.
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Renovación del Alice Tully Hall, 2006-2009. Fotografía © Donna Pallotta

Contratados inicialmente para remodelar los espacios públicos del Lincoln Center (incluyendo los quioscos de información), DS+R no tardaron en recibir una abultada carpeta de trabajos: una ampliación de la School of American Ballet, una ampliación de la Juilliard School, una renovación del Alice Tully Hall y un nuevo restaurante frente al Vivian Beaumont Theater en la North Plaza. En la escuela de ballet añadieron unos estudios de danza en forma de cajas de cristal suspendidas en el espacio prescrito y en la Juilliard crearon nuevos locales docentes y de ensayo para jazz, orquesta y danza, así como un local de teatro conceptual. Tanto el aspecto como la acústica del Alice Tully han sido transformados, con sus paredes ahora cubiertas por una madera superfina que, con un sistema de iluminación interno, también se aclara y se oscurece de un modo que parece natural. Además, ahora que el avance horizontal de la Juilliard se ha extendido hacia Broadway, Alice Tully tiene por primera vez una fachada y una presencia urbanística adecuadas. Aquí el diseño se basa en el del ICA: paredes de cristal, salón voladizo; incluye un estudio de danza suspendido que se ve desde la calle (reminiscencia de la mediateca del ICA) y conduce a una terraza escalonada (como la tribuna del ICA) donde la gente puede reunirse y hacer presentaciones. En resumen, DS+R desarrolla aquí su propio lenguaje, pero lo pone al servicio del programa.

Finalmente, el restaurante (que da a la piscina frente al Vivian Beaumont) ayuda a tender un puente desde la Juilliard y el Alice Tully hasta las demás salas del centro y su ondulado techo en cuña anima las geometrías rectilíneas de los edificios adyacentes.30 Esta ladera también proporciona un área verde para los visitantes, como un trozo del Central Park trasplantado al Center; evidentemente, esta reconexión del Lincoln Center con la ciudad es el propósito general del proyecto. Construido durante la década de 1960, el Center fue concebido como una acrópolis moderna de la alta cultura; literalmente elevado en un zócalo gigantesco, parecía desdeñar su deteriorado vecindario. DS+R querían reducir todo lo posible ese distanciamiento (con el transcurso de los años la zona se ha ido aburguesando de todas formas): así como en el ICA pretendían “entrelazar el espacio cívico con el espacio del museo”, aquí deseaban intercomunicar la actividad urbana con la actividad cultural –y de paso desarrollar un diseño que también fuera una alternativa a la arquitectura representativa de muchas instituciones recientes.31

Si la misión del Lincoln Center era remodelar un majestuoso espacio cultural, la del proyecto High Line era dar una nueva funcionalidad a una estructura industrial venida a menos. La High Line es un tramo elevado del ferrocarril, construido en acero y cemento durante la Depresión; tiene casi dos kilómetros y medio desde la calle Gansevoort (donde se planea construir el Whitney Museum) hasta el viejo depósito de locomotoras en el oeste de la ciudad en la calle Treinta y cuatro. Cayó en desuso desde 1980 y fue condenado siendo Rudolph Giuliani alcalde de la ciudad, pero para salvarlo se constituyó un grupo llamado Friends of the High Line y el movimiento cobró fuerza después de que las fotografías tomadas por Joel Sternfeld revelaran cuán extraordinaria era esta ruina –cuántos pequeños ecosistemas de naturaleza urbana habían florecido allí, cuántas vistas podía ofrecer, cuántas actividades podía albergar. La alcaldía de Bloomberg se mostró sensible y finalmente DS+R, en colaboración con Field Operations, un estudio de diseño dirigido por James Corner, recibieron el encargo de convertir la High Line en un parque urbano novedoso (el área tiene en total unos veintiocho mil metros cuadrados), con puntos de accesos regulares a las calles entre cinco y diez metros más abajo.
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The High Line, Nueva York, 2005-2009, en colaboración con James Corner Field Operations. Fotografía © Iwan Baan.

Un primer principio de los diseñadores fue preservar aquí un paseo lento, en contrapunto con la veloz explanada para ciclistas y patinadores que hay a lo largo del Hudson. Un segundo principio fue preservar su naturaleza agreste, no recargarla con demasiado diseño. Para ello crearon el concepto de “agritectura”, un híbrido de agricultura y arquitectura, que los ha ayudado a convertir la High Line en un paseo que intercala áreas verdes y superficies grises. A través de varios senderos, con unas rampas que bajan hasta los “pozos” y suben hasta los “montículos” y los “pasos elevados”, uno atraviesa una gama de microambientes, desde pantanos hasta terrenos musgosos y praderas, con abundantes sitios donde sentarse, conversar y observar. Semejante operación topológica es un modo eficaz para los diseñadores de evitar la tentación de la mera creación de imágenes.32 Al igual que el ICA, la High Line es tanto un mirador como un paseo; su diseño sugiere una inteligencia atenta por igual al panorama y al sitio mismo. También sugiere una intervención en los predios extendidos de la arquitectura, mediante la cual los diseñadores realizan una extrapolación de la mezcla de condiciones que encuentran en el terreno (o en este caso, ligeramente por encima). Esto está en sintonía con una fuerte tendencia del arte reciente hacia un modelo de trabajo de campo, de proyectos generados a partir de un estudio del emplazamiento y esto a su vez apunta a otro momento del complejo arte-arquitectura, un momento con un gran potencial democrático.

Sin embargo, hoy en día, DS+R se hallan en una encrucijada que constituye un signo de los tiempos. Por una parte, su desdibujo de los géneros, su fusión de arquitectura, arte y medios audiovisuales, forma parte de un arte posmoderno que no tiene mucho a qué aferrarse en la modernidad capitalista –que, de hecho, no representa particularmente bien esa modernidad. Por otra parte, DS+R también han aprendido a descubrir la presencia de un tipo diferente de mezcla de condiciones en los emplazamientos y programas cuyo desarrollo les encargan –un estado de tensiones y hasta de conflictos, que sus diseños han comenzado a revelar y a intervenir de maneras que no se limitan a contemporizar.


SIETE
MUSEOS MINIMALISTAS

Antes de que Walter Gropius y Le Corbusier cruzaran el Atlántico, buscaron antecedentes de la arquitectura moderna en Estados Unidos y los encontraron en los silos y las fábricas diurnas que había a lo largo de los viejos canales de las ciudades industriales. Para los europeos estas estructuras estaban diseñadas de acuerdo con criterios puramente funcionales y/o racionales, o más bien podía parecerlo por razones polémicas; así pues, por ejemplo, cuando Le Corbusier publicó fotografías de estos edificios, primero en su revista L’Esprit nouveau en 1919 y luego en su manifiesto Vers une architecture en 1923, retiró los detalles ornamentales que distraían de esta interpretación, cuya fuerza era, en definitiva, más que nada estilística.1 Buscar orígenes arquitectónicos en Estados Unidos constituía una suerte de primitivismo, pero también era una especie de futurismo, pues estos europeos veían a Estados Unidos como la tierra de la producción industrial, la cual era percibida como una condición inminente de todo el diseño moderno. Esta América europea era pues “una Atlántida de cemento”, un lugar casi mítico con una temporalidad paradójica (Gertrude Stein comentó una vez que Estados Unidos era el país más viejo, pues era el que llevaba más tiempo viviendo en el siglo XX).2

En los ejemplos industriales señalados por Gropius y Corb había una tensión entre el volumen del edificio (como en el caso de los silos) y la transparencia de su estructura (como en las fábricas diurnas). Otra transparencia volvía más compleja esta transparencia estructural, pues los europeos conocieron por primera vez estos edificios a través de fotografías que los desmaterializaban un poco.3 Esta doble tensión entre materialidad y desmaterialización recorre todo el arte y la arquitectura del siglo XX. Exacerbada por un capitalismo consumista que depende de la fungibilidad de los productos (a menudo como imágenes), se puede observar en el arte de vanguardia desde 1960, en el cual predomina una dialéctica de propuestas que, por una parte, articulan cuerpos y objetos en espacios concretos y, por la otra, juegan con los efectos de los anuncios mediáticos –propuestas que aquí agruparé simplemente bajo los términos “minimalista” y “pop”. Esta dialéctica continúa siendo fuerte también en la arquitectura de vanguardia, ejercida por prominentes diseñadores con formación en este arte, como Rem Koolhaas, Jean Nouvel, Bernard Tschumi, Steven Holl, Richard Gluckman, Yoshio Taniguchi, Tadao Ando, Toyo Ito, Kazuyo Sejima, Peter Zumthor, Jacques Herzog y Pierre de Meuron, y Annette Gigon y Mike Guyer. Con las nuevas técnicas y materiales ligeros estos arquitectos han transvaluado el principio moderno de la transparencia estructural, a veces hasta llegar a la parodia.
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Página de Vers une architecture (1923; traducción inglesa de 1927), de Le Corbusier. Fotografía © FLC/ARS.

Ya a finales de la década de 1920, la clara exposición de estructuras y espacios se consideraba el criterio clave del diseño moderno. Para Sigfried Giedion esta transparencia se basaba en tecnologías bien establecidas de cristal-y-acero y ferrocemento; sin embargo, para que fuesen valoradas como tal, hubo que esperar al cambio del “modo de vivir” o Lebensform en el siglo xx, así como al incentivo de investigaciones análogas en otras artes (como lo fue, por ejemplo, su comprensión del móvil principal detrás de la pintura cubista).4 En los mismos años László Moholy-Nagy concibió la transparencia como una operación transformadora en la que participaban todas las artes visuales. Menos interesado en las estructuras y espacios que en la luz, Moholy abogó por que la arquitectura integrase las distintas transparencias promovidas por medios como la fotografía y el cine. De hecho, él consideraba que esta integración era necesaria para la “nueva visión” de la cultura moderna predominante.5

Esta extrapolación tecnofílica del arte y la arquitectura no prosperó después de las catástrofes tecnológicas de la Segunda Guerra Mundial y la transparencia dejó de ser un valor automático. En un influyente texto escrito sobre este tema en 1955-1956, pero no publicado sino hasta 1963, Colin Rowe y Robert Slutzky devaluaron la transparencia “literal”, en la que el cristal y las aberturas ponían al descubierto espacios y estructuras, a favor de la transparencia “fenoménica”, en la que las estructuras y los espacios se vuelven indeterminados por medio de superficies y revestimientos “cubistas” que “se interpenetran sin destruirse ópticamente unos a otros”.6 (Nótese cómo, aun cuando también se valen del prestigio de la pintura cubista, no participan de los motivos de Giedion, para quien la “simultaneidad” de las vistas era un elemento clave). La opción a favor de la transparencia fenoménica en detrimento de la transparencia literal parece una transvaluación menor, pero marcó el momento en que, una vez más en el discurso arquitectónico, la atención a las superficies comenzó a ser tan importante como la articulación de los espacios, y la interpretación de los revestimientos tan importante como la comprensión de la estructura. Es decir, marcó el momento en que, al menos en términos de discurso, la arquitectura posmoderna en su versión principal devino una superficie escenográfica de símbolos, tal como la ejercieron Robert Venturi, Denise Scott Brown y muchos otros.

Rowe y Slutzky volvieron a publicar acerca de la transparencia en 1963, que también fue el momento de máximo desarrollo del minimalismo y del pop. La tensión entre estructura literal y efecto fenoménico es central también en el caso de estos estilos y especialmente activa en la ambigua presencia ulterior del minimalismo en la arquitectura reciente.7 Es importante establecer aquí algunas distinciones. No entiendo por “minimalismo” una mera reducción a geometrías básicas ya tenga una expresión material pura o brutal (puede hallarse ejemplos de ambos casos en Ando y Zumthor) o, ciertamente, de una elegancia fetichista (en John Pawson y muchos otros). En mi concepción del minimalismo, esta reducción inicial solo se realiza para preparar una complejidad sostenida, en la que toda idealidad de la forma (que se considera instantánea, incluso trascendental, en concepto) se ve condicionada por la contingencia de la percepción (que ocurre en cuerpos particulares, espacios específicos y lapsos de diversa duración). Otra formulación de esta tensión minimalista es la que tiene lugar entre la estructura literal de una forma geométrica, digamos, cuyo reconocimiento está del lado de la concepción y el efecto fenoménico de sus múltiples formas desde diferentes perspectivas, cuya experiencia está del lado de la percepción.8 Sin esta tensión el minimalismo se vuelve banal, estética y filosóficamente –como sucede con tanto “buen diseño” o decoraciones de buen gusto, que es lo que ha llegado a significar para mucha gente el “minimalismo”.9

Para artistas como Carl Andre y Richard Serra la transparencia literal es una cuestión de producción tanto como de estructura; recapitularemos la creación de esculturas cuando abordemos las unidades de ladrillos del primero, digamos, y las láminas de plomo del segundo. Este es un empeño al estilo de arte moderno, reforzado por la recuperación de la neovanguardia, a principios de la década de 1960, de los principios de constructivistas rusos como Vladimir Tatlin y Aleksandr Rodchenko.10 En ambas reiteraciones, la constructivista y la minimalista, este imperativo de revelar el proceso quiso desfetichizar la obra de arte, hacerla accesible a la comprensión del público (este programa, al mismo tiempo estético, ético y político, a menudo se ve revertido en las versiones fetichistas del diseño minimalista). Simultáneamente, la línea minimalista dedicada a la estructura literal no es inmune a la línea pop que se ocupa del efecto fenoménico: una vez más, ambas están enlazadas dialécticamente y cada una contiene a la otra.11 Como veremos en el capítulo diez, algunos minimalistas serios como Donald Judd y Dan Flavin se involucran tanto en lo fenoménico como en lo literal, de modo que no encajan del todo en ninguna de las dos categorías. Lo mismo puede decirse de arquitectos como Koolhaas, Herzog y De Meuron, Sejima y Gluckman: en algunos proyectos preservan lo literal aun cuando desarrollan lo fenoménico (a menudo con revestimientos proyectivos y paneles dispersores de luz), mientras que en otros proyectos exacerban ambos elementos hasta transformarlos, confundirlos o incluso deshacerlos.

A continuación detallaré las vicisitudes de estas dos dialécticas en la arquitectura reciente –el minimalismo y el pop, y lo literal y lo fenoménico–, principalmente enfocándome en una única institución del arte contemporáneo, la Dia Art Foundation. Otros casos pueden ser ilustrativos (y mencionaré algunos de pasada), pero Dia es el más revelador de este aspecto del complejo arte-arquitectura. Dia resulta sugerente también respecto a las grandes transformaciones de este complejo, transformaciones que definen su configuración actual, no solo en lo tocante a una inesperada conversión de sus funciones –de viejas estructuras industriales remodeladas como nuevos espacios para el arte–, sino, lo que es más importante, a que las esferas de lo cultural y lo económico –alguna vez semiindependientes– se entremezclan por completo.
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Vista aérea de Dia : Beacon, 2002. Fotografía Michael Govan © Dia Art Foundation.

Desde su fundación en 1974, Dia apoyó a un selecto grupo de artistas innovadores como Judd, Flavin y Walter de Maria, la mayor parte de los cuales emergieron en la ruptura minimalista con los parámetros tradicionales de la pintura y la escultura a principios de la década de 1960. Dirigidos inicialmente por Heiner Friedrich, un marchante alemán que había expuesto a estos artistas en sus galerías de Colonia y Nueva York, Dia estaba financiada por su esposa Philippa de Menil, hija de Dominique de Menil, heredera de la fortuna de Schlumberger (originada a partir de barrenas para pruebas y excavaciones petrolíferas) y eminente mecenas por derecho propio (la Colección Menil de Houston fue en gran medida obra suya). Junto a una tercera colaboradora, una joven historiadora del arte llamada Helen Winkler, Friedrich y De Menil comprendieron que el minimalismo había abierto una brecha estructural en las instituciones artísticas: su discurso no era privado ni público y sus piezas rebasaban tanto las posibilidades financieras de la mayoría de los coleccionistas como los límites físicos de la mayoría de los museos; Dia constituyó un intento por salvar esa división. Ciertamente los primeros proyectos que emprendió, como The Lightning Field, una vasta red de cuatrocientos postes de acero colocados por De Maria en una llanura de Nuevo México en 1977, solían ser de grandes proporciones. Aún más ambicioso fue el famoso complejo de arte Marfa creado por Judd, con el apoyo de Dia, en una vieja base militar en el oeste de Texas entre 1976 y 1986.

Sin embargo, durante esa época, Dia hubo de afrontar problemas económicos: al agravarse la crisis petrolera de finales de la década de 1970, las acciones de Schlumberger se devaluaron y De Menil a duras penas lograba mantener a flote Dia. A la larga su familia intervino, Friedrich renunció en 1985 y su nuevo director fue Charles Wright, un iniciado en el arte contemporáneo que también había estudiado derecho. Wright llegó a un acuerdo con los artistas descontentos por los necesarios recortes de presupuesto y continuó con el enfoque distintivo de instalaciones unipersonales y exposiciones de larga duración. Al mismo tiempo introdujo nuevos proyectos a cargo de artistas jóvenes (como Jenny Holzer y Robert Gober) y comisarios (primero Gary Garrels y luego Lynne Cooke).12 Para ello Wright creó un espacio expositivo en el edificio de Dia en la calle Veintidós Oeste, el cual marcó el nacimiento de Chelsea como barriada artística; adicionalmente, con la Andy Warhol Foundation, inauguró el Warhol Museum en Pittsburgh. Ambos eran edificios industriales renovados por Richard Gluckman, a quien podríamos llamar el arquitecto de la “estética de Dia” –que combina una transparencia estructural moderna con una sensibilidad minimalista hacia la luz y los espacios–, tanto como a cualquier administrador o artista de Dia.
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Antiguo Dia Center for the Arts, calle Veintidós Oeste, 548, Nueva York. Fotografía © Florian Holzherr.

El arte minimalista, que con frecuencia se vale de materiales y técnicas industriales, suele ser llevado también a espacios industriales. Como usualmente este arte era generado en viejos lofts convertidos en estudios baratos, parecía apropiado exponerlo en ese mismo contexto –es decir, en viejas fábricas y almacenes transformados en grandes galerías. De este modo, junto con los cambios en las leyes de urbanismo, el surgimiento del minimalismo condujo a la transformación del SoHo de un barrio de la industria ligera en un distrito de galerías de arte; y otras áreas similares en algunas ciudades también se modernizaron de esta forma. Así mismo, también, el surgimiento del minimalismo promovió la expansión parcial de los formatos expositivos más allá de los modelos preestablecidos del salón tradicional y el cubo blanco moderno. Aquí una temprana contribución de Dia fue su conversión de un edificio del SoHo (c.1890) en Broadway Oeste, 393, originalmente una estructura de uso mixto –venta al por menor en el piso de abajo y manufactura y almacenamiento en el piso superior. Gluckman lo transformó en un espacio abierto, solo interrumpido por sus columnas originales y hasta el día de hoy sirve como un fondo perfecto para The Broken Kilometer (1979) de De Maria, una pieza a ras de suelo formada por quinientas barras de bronce pulido, de dos metros de largo y dispuestas en cinco filas de cien barras cada una –esto es, de un modo que casi permite medir el espacio. Esta reciprocidad, mediante la cual el arte articula la arquitectura que, a su vez, lo delimita, pronto llegó a ser un rasgo de la estética de Dia. El siguiente proyecto de Dia, enfocado en Flavin, pasaba por convertir una estación de bomberos en Bridgehampton (Long Island), en un espacio para instalaciones, el cual Gluckman volvió a presentar del modo más sencillo posible. Una vez más la obra delimita la arquitectura, pero las luces fluorescentes muy usadas por Flavin también producen un resplandor colorido que vuelve un tanto indeterminado el espacio. Como veremos en el capítulo diez, Flavin desarrolló conjuntamente la transparencia literal y la transparencia fenoménica y su ejemplo alentó a Gluckman a buscar una reconciliación similar en su propia obra. Su iniciación minimalista también lo ayudó a resistir los influjos del arte posmoderno, que eran fuertes a mediados de la década de 1980 –y en cualquier caso, nada apropiados para la estética de Dia.13
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Walter de Maria, The Broken Kilometer, 1979. Fotografía Jon Abbot © Dia Art Foundation.

Fue por entonces cuando Gluckman convirtió el edificio de Chelsea (c. 1909), también de uso mixto originalmente, en los principales espacios para las exposiciones de Dia.14 Aunque fue construido solo dos décadas después que el almacén del SoHo, esta estructura de cinco pisos es una construcción más avanzada y su hormigón armado soporta mayores extensiones que las vigas de madera del edificio del SoHo. Esta amplitud se prestaba bien a las instalaciones de los artistas invitados a trabajar allí, quienes en su mayoría eran, de una forma u otra, legatarios del minimalismo. Una vez más Gluckman organizaba el espacio de manera abierta para clarificar su estructura y a su vez esta estructura ayudaba a clarificar el arte; esta compenetración entre arte y arquitectura podía ser de tipo material, formal, tectónico, escalar, o todo ello a la vez. Ya en este punto tal intercambio había llegado a definir la estética de Dia.

En 1989 Gluckman comenzó a diseñar el Warhol Museum en Pittsburgh, la ciudad natal del artista. Completado en 1994, fue otra conversión de un edificio industrial (c. 1911), originalmente ocupado por la Frick and Lindsay Company, que suministraba máquinas y herramientas a la industria siderúrgica. Sin embargo, con un auditorio, un cine, oficinas, centro de estudios, tienda y café, el Warhol Museum difería programáticamente del formato Kunsthall del Dia Center. Por supuesto, el pop warholiano también difiere de las propuestas minimalistas que con mucha frecuencia se asocian a Dia; de hecho, Warhol representa la otra cara de la antes mencionada dialéctica del arte de la posguerra, pues si la mayoría de los minimalistas juegan con los objetos repetitivos de la producción industrial, Warhol juega con las imágenes seriadas del consumo masivo. Sin embargo, más que copiar esta imaginería mediática a la manera posmoderna, Gluckman vuelve a hacer énfasis en la claridad estructural del edificio industrial de una manera que pone de relieve las representaciones de Warhol. Al exponer las vigas de los techos y biselar las columnas de los espacios convirtió ambos elementos en unidades cuasi minimalistas que enmarcan series tan famosas como los Elvis (1962-1963), los Mao (1972), las Calaveras (1976) y las Sombras (1978). Apreciar la extraña desmaterialización que tiene lugar en las Sombras, por ejemplo, o sentir la incorporeidad mortal en las Calaveras, requiere del trasfondo de un espacio corpóreo, como el que aquí aportan la materialidad de las vigas y columnas y la luminosidad de los paneles dispersores y las claraboyas.

En 1994 la dirección de Dia pasó a manos de Michael Govan, un protegido de Thomas Krens, quien era por aquella época presidente del Guggenheim Museum. Ya por entonces Dia había adquirido casi setecientas obras, incluyendo a muchos artistas más allá del núcleo central del minimalismo, como Joseph Beuys, John Chamberlain, Robert Smithson, Richard Serra, Michael Heizer, Fred Sandback, Robert Ryman, Agnes Martin, Gerhard Richter, Blinky Palermo, Hanne Darboven y On Kawara. Dia requería más espacio para mostrar esta extensa colección –más del que parecía permitir el resurgente mercado de bienes raíces en Manhattan. Govan había trabajado en Mass MoCA, un proyecto desarrollado por Krens para transformar un complejo fabril desahuciado en el noroeste de Massachusetts, en un Kuntshalle contemporáneo (fue inaugurado en 1999) y con este concepto en mente se puso a buscar un edificio similar a menos de una hora al norte de la ciudad de Nueva York. Encontró una vieja fábrica de impresión de cajas, propiedad de Nabisco (la National Biscuit Company) en un pueblo sobre el río Hudson llamado Beacon. Construida en 1929 de hormigón armado, esta estructura es la clásica nave fabril; el espacio de exposición es enorme: veintidós mil trescientos metros cuadrados, con muchas hileras de claraboyas, vastos pisos de madera de arce y amplios espacios entre las columnas –una vez más, la expansión que se consideraba necesaria para las nuevas dimensiones de las propuestas artísticas del minimalismo. Govan y Cooke renovaron el complejo con el artista Robert Irwin y la firma arquitectónica Open Office y el resultado es el apogeo de la estética de Dia.
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Instalación de la serie Calaveras de Andy Warhol en el Andy Warhol Museum, 1994. Cortesía del Andy Warhol Museum, Pittsburg. © 2010 Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York.
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Gerhard Richter, Six Gray Mirrors (No. 884/1-6), 2003. Dia:Beacon. Fotografía © Richard Barnes.

Pese a la relativa diversidad del arte que se exhibe (que comprende piezas fluxus, piezas conceptuales y piezas vinculadas a localizaciones específicas), predominan ciertos paradigmas básicos del minimalismo y del pop. Uno de ellos es la cuadrícula, que estructura los luminosos monocromos de Agnes Martin y las pinturas de bandas de colores de Blinky Palermo, así como las fotografías tipológicas de estructuras industriales obsoletas de Hilla y Bernd Becher y las imágenes tabuladas de la historia cultural alemana (1980-1983) de Hanne Darboven. Un paradigma afín es la unidad modular. Como cabría esperar, este orden de “una cosa después de la otra” (como lo describiera Judd) domina las obras minimalistas expuestas –las cajas de madera contrachapada de Judd, las luces fluorescentes de Flavin y los círculos y cuadrados de inmaculado acero inoxidable de De Maria–, pero también influye en otras piezas como la impresionante serie Sombras de Warhol, una larga hilera de cuadros de fechas de On Kawara y seis grandes paneles de vidrio gris oscuro de Richter. Naturalmente, la cuadrícula y el módulo son anteriores al minimalismo, pero el minimalismo los convirtió en una sintaxis básica del arte de posguerra, y si bien el arte en Dia:Beacon no siempre se amolda a estos paradigmas, aun así está influido por ellos (por ejemplo, las enormes cavidades geométricas de Heizer, las delicadas instalaciones de cuerdas de Sandback y las piezas de acero torcido de Serra).

En principio, las cuadrículas y los módulos pueden continuar indefinidamente y esta extensión serial es otro factor en la expansión de las dimensiones de los museos de arte contemporáneo. Pero también fue el discurso, no solo la serialidad y la escala, lo que condujo a la expansión: como a partir del minimalismo el arte fue invadiendo el espacio del museo, en aras tanto de interpelar al espectador como de articular la arquitectura, este espacio devino tan importante como cualquier pared para los cuadros o cualquier plataforma para las esculturas, y muchos profesionales se convirtieron en artistas de instalaciones casi como única alternativa. En el arte de hoy en día siguen imperando las instalaciones, lo cual es otra razón de que hayan surgido tantos grandes museos a partir de la remodelación de fábricas, como el Dia:Beacon, o centrales eléctricas, como la Tate Modern (o extravagancias, como el Guggenheim en Bilbao, o el MAXXI en Roma). No obstante, aquí ha emergido también una circularidad, pues donde alguna vez los artistas recurrieron a los espacios industriales para rebasar los viejos modelos de la producción y exposición del arte –el estudio, el salón y el cubo blanco–, ahora han regresado a los espacios industriales remodelados como Kunsthalles y museos (o a nuevos hangares diseñados con ese propósito). En suma, lo que alguna vez fuera una tensa reciprocidad de arte y arquitectura, como en la estética original de Dia, se ha convertido en una elegante tautología, como en Dia:Beacon en la actualidad y, si esto no llega a ser un retroceso, por lo menos constituye una contención.
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Michael Heizer, North, East, South, West, 1967/2002. Dia:Beacon. Fotografía © Tom Vinetz.

Por supuesto, uno podría pensar que esta es una solución totalmente correcta: ¿qué podría ser más apropiado, tras haber puesto pinturas de la vida moderna en los museos nacionales y obras abstractas en cubos blancos, que colocar instalaciones minimalistas en naves industriales? Pero el problema radica en esa misma corrección, pues reduce la presión que el arte ejerce sobre la arquitectura y uno esperaría que las instituciones pusieran de relieve estas contradicciones en lugar de eliminarlas mediante el diseño. Aquí aparece otra consecuencia adicional. Con su giro industrial, el minimalismo se alejó de las formas artesanales de arte que todavía dominan la pintura y la escultura modernas, pero también se quedó atrás con respecto a la trayectoria posindustrial de la sociedad en su conjunto. Los silos que les parecían exóticos a Gropius y Le Corbusier eran familiares para Andre, Serra y otros que crecieron en ciudades industriales en decadencia. Desde esta perspectiva la producción industrial ya estaba tocada por el encanto de lo anticuado (o incluso el aura de lo extinto, que es como a veces aparecen las estructuras industriales en las fotografías de Becher). En resumen, la producción industrial estaba lista para ser estetizada y en Dia:Beacon esta estetización es completa (para cerrar el círculo, la vieja fábrica de cajas de Nabisco solo requeriría una instalación de las cajas de detergente Brillo creadas por Warhol). Y más aún, con la riqueza industrial original de Dia convertida en capital cultural mediante el mecenazgo (tanto Friedrich como De Menil eran hijos de magnates de la industria de maquinarias); en Dia:Beacon se actualiza este proceso, pues su principal benefactor fue Leonard Riggio, presidente de Barnes & Noble, la cadena de librerías que ejemplifica el modo posindustrial de comercialización y almacenamiento a gran escala, pedidos por internet y entregas súperrápidas. Por supuesto, esta condición está más allá de las posibilidades de cualquier individuo; de hecho, constituye un indicador de grandes transformaciones en el complejo arte-arquitectura –en este caso, un área urbana deprimida convertida en destino del turismo del arte, o, una vez más, la vieja industria reciclada como nueva cultura.15

Tales contextos debilitan la carga crítica del arte, especialmente en relación con la arquitectura, si bien estas obras a menudo conservan su intensidad en esos escenarios. Pero esta intensidad resulta en sí misma reveladora. Hace tiempo Michael Fried, el gran enemigo del minimalismo, acusó de “teatral” a este tipo de arte, con lo que quería decir que su irrupción en el espacio real era también una entrada al tiempo mundano (pues para experimentar el espacio de esta manera hace falta tiempo) y que de este modo violaba el carácter distintivo del arte visual, no solo por ser de naturaleza estrictamente visual, sino también porque su recepción era casi instantánea (“teatral” implicaba también que el minimalismo adulaba a su público con efectos seductores).16 Sin embargo, muchas instalaciones de Dia:Beacon, más que teatrales, parecen sublimes. Como en la vieja concepción kantiana, lo sublime comporta un movimiento dual: el espectador queda abrumado por inmensas piezas en vastos espacios, pero entonces recompone intelectualmente este asombro y de este modo al final se siente acendrado por fuerza.17 Hace ciento cincuenta años la Hudson River School de pintores paisajistas como Frederick Church (cuyo hogar, “Olanna”, no está lejos de Beacon) también produjo una versión pictórica de lo sublime americano. ¿Pudiera constituir Dia:Beacon una segunda Hudson River School, adaptando como experiencia estética la intensidad perceptual a escala industrial?18 Esto equivale a indicar, en definitiva, que este arte parece extrañamente pictórico en tales escenarios. Evidentemente en Dia:Beacon no podemos contemplar un cuadro de lo sublime à la Church, pero sí podemos pararnos dentro de un sublime retablo –de varios en realidad. El pictorialismo a gran escala de estas instalaciones matiza la vieja carga de su teatralidad, pero, lo que es más importante, revierte la estética de Dia de una tensa reciprocidad entre arte y arquitectura –una estética en la que el espectador se vuelve sensible no solo al carácter de cada disciplina, sino también a la compenetración entre ambas, y de paso reflexiona sobre su propia experiencia perceptual y cognitiva.

“El arte no tiene historia –reafirmó Heiner Friedrich cuando se inauguró el Dia:Beacon–, hay solo un continuo presente”: y el arte en Dia:Beacon realmente parece existir en un perpetuo instante de acentuada presencia, libre de las presiones del arte que lo antecedió, del contexto histórico, o del marco social.19 En general, la línea del arte minimalista tiende hacia esta estética de la presencia, la cual invita a formas de exposición que son de carácter presencial. Por supuesto, otros factores han contribuido a esta norma en las exposiciones contemporáneas, tales como el auge de las instalaciones unipersonales (en las que Dia ha jugado un papel fundamental), de los museos con colecciones privadas y de las peregrinaciones a ambos tipos de sitios (Marfa es solo el ejemplo más conocido); todos privilegian un encuentro con un espacio estético retirado, no uno con un tiempo histórico compartido. Analizado como un paso del museo de la “interpretación” al museo de la “experiencia”, o simplemente como “la lógica cultural del museo capitalista tardío”, este fenómeno ya resulta familiar hoy en día.20 Lo que pasa inadvertido es el modo en que este ha llegado también hasta los museos modernos, entre ellos el buque insignia de este género, el Museum of Modern Art de Nueva York.

Aquí comento solo unos pocos aspectos, pertinentes para nuestra argumentación, de la última versión del MoMA, que, rediseñado por Yoshio Taniguchi, fue reabierto a finales de 2004 no mucho después del Dia:Beacon. El primer punto tiene que ver con el modo en que las dos principales divisiones arquitectónicas del edificio inscriben las dos principales divisiones de la historia del arte en la presentación. El núcleo del museo sigue siendo su colección histórica de pintura y escultura, presentada cronológicamente en los pisos quinto y cuarto. Estos pisos se dividen alrededor de 1940, lo mismo que la mayoría de los cursos y libros de texto sobre el arte del siglo XX –una división convencional que acepta el paréntesis artístico producido por el totalitarismo, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Pero estos acontecimientos –la represión política, la dislocación extrema y la muerte masiva– no están reconocidos como tales en el MoMA; de hecho, su historia del arte del siglo XX sigue siendo tan afirmativa que este viejo silencio diplomático, que durante mucho tiempo se consideró necesario para la reconstrucción después de la guerra, se perpetúa hasta hoy.21

Esta es la primera división que el edificio establece; la segunda resulta más notable aún. Si el paréntesis entre el arte de preguerra y de posguerra es recorrido con suma fluidez desde el quinto piso hasta el cuarto, el abismo entre arte moderno y arte contemporáneo no deja de apreciarse desde el cuarto piso hasta el segundo: alrededor de 1970 uno cae de pronto hasta las cavernosas Galerías Contemporáneas.22 Al igual que otros museos modernos que pretenden abarcar lo contemporáneo, el MoMA se enfrentó al dilema de las grandes dimensiones del arte después del minimalismo y su respuesta fue volverse a su vez grande –llegando a alcanzar los mil cuatrocientos metros cuadrados, con paredes de más de seis metros de altura–, aunque esas grandes dimensiones no necesariamente implican una mayor capacidad (de hecho el tamaño puede resultar inflexible, como atestigua el New Museum de Nueva York). Sea cual fuere la fecha que se asigne a la división entre arte moderno y contemporáneo, actualmente se acepta que dicha división ha existido, y de ahí que esta separación arquitectónica no sería un problema si el MoMA no insistiera en la continuidad histórica.23 Por razones tanto culturales como financieras, el museo ha optado por mantenerse a la caza de arte contemporáneo (tal vez por temor a convertirse en una reliquia del pasado), de manera que sus directivos han reforzado la conexión entre el arte moderno y el arte contemporáneo, por más que su arquitectura subraye una ruptura entre ambos –no solo en el gran trecho que separa los pisos, sino en el carácter diferente de los espacios (por ejemplo, galerías cronológicas versus ampliaciones presenciales, con una caja negra al lado dedicada a los nuevos medios artísticos). Podríamos decir más. En algunos aspectos lo contemporáneo ha llegado a ser lo fundamental: sus galerías son lo primero con que tropezamos y lo más grande en sentido general y allí se concentra también el drama arquitectónico de la remodelación –la pared de cerramiento de cristal de cinco pisos de altura en el primer rellano y el vasto atrio de treinta y tres metros en el segundo piso. Al menos en esta medida, lo contemporáneo prevalece sobre lo moderno.
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Vista de “Contemporary: Inaugural Installation”, Museum of Modern Art, Nueva York, 2004. Imagen digital © The Museum of Modern Art / Autorizado por SCALA / Art Resource, NY.

El segundo aspecto a señalar en el nuevo edificio tiene que ver con su levedad, a la que contribuyen significativamente la cortina de cristal y el majestuoso atrio. El cristal resplandece al sol y el atrio nos induce a mirar hacia arriba, a través de las aberturas verticales en las paredes blancas, hacia los pisos superiores; el primer efecto apunta a la desmaterialización, el segundo hacia la levitación. El atrio, extraordinario por su diseño, se sustenta estructuralmente desde arriba; de modo que está exento de columnas pesadas, lo que incrementa su ligereza. De hecho, las galerías, con una separación de tres a cinco centímetros del suelo, parecen flotar un poco ya que esta mocheta convierte las paredes en planos que no están fijos al suelo.24 Taniguchi es un maestro de este tipo de construcción ligera y, como hemos comentado en el capítulo cuatro, Terence Riley, por entonces comisario de arquitectura del MoMA, es un defensor de este estilo: en su opinión, esta transparencia es fiel a los preceptos del diseño moderno y, al mismo tiempo, se adecua a la virtualidad de nuestro mundo digital.25 Sin embargo, aquí vuelve a surgir una contradicción, pues, según hemos visto, la transparencia literal de la arquitectura moderna estaba más abocada a la claridad estructural que a los efectos fenoménicos. De este modo, aun cuando el MoMA se proclama fiel a la tradición moderna, en algunos aspectos importantes no lo es; o, más bien, lo que se considera moderno se ha transformado y de hecho “moderno” ha llegado a significar aquí “minimalista” y ambas cosas implican levedad: una sublimación de los materiales y las técnicas, no una exposición; una fetichización de las sustancias y las estructuras, no una desfetichización –en pocas palabras, casi lo contrario de lo que alguna vez se entendió por “moderno” y “minimalista”. También en este sentido lo moderno y lo contemporáneo se han distanciado, a pesar del entorno estilístico de elegante austeridad que ahora comparten en el MoMA.

En cierto sentido en el MoMA todavía predomina la abstracción, pero no la de tipo pictórico-espiritual, el blanco sobre blanco de Malevich o los colores primarios de Mondrian, sino la arquitectónicafinanciera. “Recaudadme un montón de dinero, yo os daré buena arquitectura –dicen que expuso Taniguchi a los miembros del consejo de administración–. Recaudadme aún más dinero, yo haré desaparecer la arquitectura”.26 No es poca cosa hacer desaparecer 425 millones de dólares. Sin embargo, el dinero no desaparece; uno siente su refinamiento por todas partes y su rarefacción lo permea todo. The New York Times celebró el nuevo MoMA como “una experiencia estética trascendente”; al parecer, en su forma privilegiada de efecto espacial, esta experiencia cuesta un potosí. Como ha comentado Koolhaas, “el minimalismo es el ornamento supremo, un crimen farisaico, el barroco contemporáneo. Lo mínimo es lo máximo travestido. No significa belleza sino culpa”.27 En realidad, en el MoMA, al igual que en Dia:Beacon, uno siente más orgullo que culpa, pero es cierto que su estética de lo mínimo es maximalista, la sublimidad más sublimada. Naturalmente, el MoMA y Dia:Beacon presentan muchas más diferencias que semejanzas. Tan solo en mi experiencia, en Dia se resta importancia al discurso histórico y su vieja reciprocidad entre arte y arquitectura se ha vuelto casi tautológica; en el MoMA, por el contrario, el discurso histórico se encuentra en primer plano y la arquitectura parece retirarse detrás del arte, como si este, según la creencia moderna, realmente fuese autónomo. Sin embargo, ambas presentaciones pueden verse también como dos partes de una misma operación: la sublimación –operación a un tiempo estética, arquitectónica y financiera.28

Permítaseme enumerar unas pocas implicaciones de lo que llevamos dicho. En relación con la dialéctica minimalista-pop entre los impulsos contrarios de materializar y desmaterializar el objeto y el sujeto, el término pop ha llegado a ser dominante, como cabría esperarse en una sociedad entregada a las tecnologías de la imagen y la información. Así pues, también en la dialéctica literal-fenoménica entre los impulsos contrarios de revelar y velar las estructuras y los espacios, el término fenoménico ha salido privilegiado, pues lo literal a veces se transforma en lo fenoménico y esto último también se ve a menudo acendrado o intensificado. En el capítulo diez abordo algunas de las consecuencias de estas condiciones para el arte reciente; quisiera aquí hacer lo mismo para la arquitectura reciente.

En cuanto al predominio del término pop, analizo los relevantes diseños de Herzog y De Meuron, cuyo interés en el minimalismo y el pop es bien conocido. Ellos aplican sus lenguajes con astucia y a menudo emplean unidades en serie de manera tal que el material y la imagen casi se confunden, a veces empleando los materiales como imágenes y a veces al revés. Por ejemplo, en la fachada del edificio de producción y almacenamiento de Ricola (1992-1993) en Mulhouse-Brunstatt (Francia), se serigrafió en paneles plásticos la fotografía de una hoja de Karl Blossfeldt (de su Urformen der Kunst de 1928, que pretendía revelar la “arquitectura” de la naturaleza); y en el exterior de la biblioteca de la Escuela Técnica (1994-1997) en Eberswalde, Alemania, se imprimieron en paneles de cemento diversos motivos basados en fotos de la prensa seleccionadas por el artista Thomas Ruff. Sin embargo, en tales casos la dialéctica minimalista-pop, más que desarrollarse, se derrumba –a favor del término pop. “El cuerpo rectangular del edificio queda en realidad cubierto, casi disuelto –comentan Herzog y De Meuron–; en nuestro trabajo las imágenes siempre han sido el vehículo más importante”.29 Al mismo tiempo insisten en que “arquitectura es percepción” y, como muchos arquitectos influidos por el minimalismo, hablan de sus estructuras en términos fenomenológicos.30 Por lo tanto, sugieren que lo pictórico y lo experiencial ya no pueden separarse y que, además, ellos aceptan esta condición. En el mundo de estos arquitectos la percepción se reduce a lo visual y la fenomenología está saturada de imágenes.

En cuanto al predominio de lo fenoménico, este a menudo parece subsumir lo literal. Por ejemplo, la empalizada de cristal diseñada por Nouvel para la Fundación Cartier para el Arte Contemporáneo (1991-1994) en París es elogiada, no por su transparencia, sino por sus efectos de “bruma y evanescencia”, mientras que de la doble fachada de cristal diseñada por Herzog y De Meuron para la Colección Goetz (1992) en Múnich se dice que logra “una completa reversión de la claridad estructural de la llamada caja de vidrio miesiana”.31 ¿Qué significa la transparencia literal o la claridad estructural, preguntan estos diseñadores, cuando, con sustancias sintéticas y técnicas avanzadas, “el carácter tradicional” de los “materiales convencionales […] desaparece”?32 Si los edificios Cartier y Goetz atestiguan una reversión de lo literal en lo fenoménico, otros proyectos borran la división entre ambas cosas, lo cual se produce a menudo mediante recursos tales como revestimientos o paneles dispersores de luz (o incluso, como en el Blur Building [2002] de Didier Scofidio + Renfro mencionado en el capítulo seis, nubes artificiales). El resultado aquí es que las superficies tienden a opacar las estructuras (esto también es cierto, por ejemplo, en buena parte de la arquitectura “blob” y otros edificios que privilegian la envoltura sobre lo demás), o, más bien, ambas cosas se combinan para producir una atmósfera y un sentimiento.33
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Yoshio Taniguchi, atrio Donald B. y Catherine C. Marron, en el edificio David y Peggy Rockefeller, Museum of Modern Art, Nueva York, 1997-2004. Fotografía © The Museum of Modern Art / autorizado por SCALA / Art resource, NY.

También a veces cada término de la dialéctica literal-fenoménica aparece cualitativamente transformado: lo literal se enrarece como lo leve (como ahora en el MoMA) y lo fenoménico se intensifica como lo brillante (como en Cartier) o, a la inversa, como lo oscuro (como en el Blur Building). A veces el efecto que se busca es deslumbrar o confundir, como si el epítome de la arquitectura fuese una joya iluminada o un ambiente misterioso. Ciertamente este trabajo puede ser hermoso (en eso radica su atractivo), pero también puede ser espectacular en el sentido clásico de Guy Debord: un objeto enigmático cuya producción resulta desconcertante, un fetiche mercantil a gran escala. Aquí la luz vuelve a transvaluarse: si bien los creadores modernos la alababan como medio de espiritualidad utópica (como en el círculo de la Cadena de Cristal de Bruno Taut) o como figura del progreso tecnológico (como en el caso de Moholy), la luz actualmente está en gran medida al servicio de lo enigmático y/o de los efectos especiales.34 En esta arquitectura de la levedad está implícito que la transparencia, deseada o no, es imposible en un mundo entregado a la forma mercantil –esto es, donde el funcionamiento de la mayoría de las cosas constituye otras tantas cajas negras. “No podía entender los objetos que utilizaba a diario: la TV, el frigorífico, el ordenador –comentó Herzog ya en 1988–. Todos estos objetos me parecen una especie de conglomerado sintético […]. En cierto sentido están tan mezclados con otros materiales que ya no es posible volver a descomponerlos en su forma original”.35 Si esto es cierto de un frigorífico, ¿cuánto más no lo será de un edificio contemporáneo? En vez de resistirse a esta circunstancia, esta línea de pensamiento parece decir: ¿por qué no buscar el modo de hacer de esto una virtud? Este argumento nos conduce, como ha conducido a Herzog y De Meuron, a abogar por una arquitectura en la que no solo primen las superficies sobre los espacios, sino que combine ambos elementos en forma de “superficies para proyecciones”.36
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Herzog y De Meuron, biblioteca de la Escuela Técnica Eberswalde, 1994-1997. Cortesía de Herzog y De Meuron. Fotografía © Margherita Spiluttini.

En 1963 Rowe y Slutzky escribieron sobre las “emociones equívocas” que pudiera provocar la interacción de la transparencia literal y la fenoménica, equívoco que puede en realidad resultar reflexivo, e incluso crítico. Sin embargo, lo que a menudo produce el triunfo de lo fenoménico no es tanto un equívoco como una suspensión –de un sujeto “suspendido en un momento difícil entre el conocimiento y el bloqueo”.37 Este resultado puede sonar bastante inocuo, pero ¿qué significa, estructuralmente, ese “momento difícil”, sino un momento de fetichización que retiene al sujeto entre un reconocimiento y un rechazo de lo real, precisamente entre el conocimiento y el bloqueo? Igual que en el caso del fetiche mercantil, diseños como el proyecto propuesto por Herzog y De Meuron para la Tate Modern podrían desconcertarnos con “superficies para proyecciones”; e, igual que en el caso del fetiche sexual, podrían ofrecernos una intensidad de sentimiento pero posiblemente al precio de una privación psíquica y/o social. Naturalmente, podría argüirse que justamente una arquitectura así es la más apropiada para la subjetividad y la sociedad contemporáneas. La arquitectura como proyección no solo se adecua a un sujeto entregado a lo visual y lo psicológico, un sujeto definido en términos no de las complejidades de lo fenomenológico, sino de las vicisitudes de lo imaginario.38 Pero una arquitectura de “emociones equívocas” también se adecua a una sociedad permeada de “razón cínica” –es decir, de una ambivalencia autoprotectora que no es tanto una “falsa conciencia” como una indiferencia sofística (“Sé que los ricos tienen intereses opuestos a los míos, pero no obstante me identificaré con ellos”).39 Aquí, sin embargo, ese mismo decoro constituye el problema –y ¿por qué, en cualquier caso, habríamos de abogar por una arquitectura que privatiza cada vez más al sujeto y ocluye lo social?
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Jean Nouvel, Fundación Cartier para el Arte Contemporáneo, París, 1991-1994. Fotografía © Ateliers Jean Nouvel.
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Herzog y De Meuron, Colección Goetz, 1989-1992. Cortesía de Herzog y De Meuron. Fotografía © Margherita Spiluttini.
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Herzog y De Meuron, proyecto de la Tate Modern, Londres, 2005. Imagen © Hayes Davidson y Herzog y De Meuron.

Lo que están en juego aquí no son meras preferencias de diseño, sino importantes implicaciones para la subjetividad y la sociedad por igual. Tal vez la subjetividad racionalista adoptada por la transparencia literal –un sujeto invitado a entender los espacios, a criticar la arquitectura, a desfetichizar el arte y la cultura– sea de por sí una fantasía, otro mito de la Ilustración que necesita ser desmitificado. Sin embargo, ¿cuáles son las alternativas propuestas por la arquitectura reciente? El posmodernismo pastiche à la Venturi entronizaba al sujeto como amo de la historia de la arquitectura, capaz de citar a voluntad sus estilos, aun cuando presentaba a este sujeto simulacros amnésicos. A la inversa, el posmodernismo deconstructivista à la Eisenman colocaba al sujeto como objeto del lenguaje arquitectónico, aun cuando concedía a este sujeto un cierto grado de engañosa maniobrabilidad en sus manipulaciones. El sujeto interpelado por los arquitectos analizados aquí vuelve a ser diferente –una vez más, un sujeto suspendido en un momento difícil entre el conocimiento y el bloqueo. Puede que la transparencia moderna confunda más de lo que desmitifica, que no logre revelar las bases tecnológicas de una edificación contemporánea (o de cualquier otra cosa) en la sociedad contemporánea. Pero ¿es esto razón suficiente para producir una arquitectura de la ofuscación, una arquitectura que tiende a reforzar una subjetividad y una sociedad entregadas a un fetichismo de la imagen y la información? En nuestro presente de cajas negras financieras, corporativas y gubernamentales cada vez mayores, la transparencia pudiera ser un valor a recuperar.




TERCERA PARTE

LOS MEDIOS A PARTIR DEL MINIMALISMO




OCHO
LA REINVENCIÓN DE LA ESCULTURA

“¿ Qué significa para usted ahora mismo hacer escultura?”, le preguntaron a Richard Serra en 1976. Habiendo realizado una obra de madurez de apenas una década, Serra respondió: “Significa una dedicación de toda la vida, eso significa. Significa seguir la dirección que escogí para mi obra desde hace tiempo y tratar de hacer los movimientos más abstractos dentro de ella. Trabajar a partir de mi propia obra y construir todo lo necesario para que la obra permanezca abierta y vital […]”.1 Buena parte de esta declaración continúa siendo cierta muchos años después. “Escogí” sugiere que su obra se desarrolla a partir de destacados predecesores –no solo escultores y pintores como Constantin Brancusi y Jackson Pollock, sino también, como veremos, arquitectos y diseñadores específicos –predecesores a los que Serra intenta a un tiempo desplazar, en aras de conquistar su propio espacio, e incorporar. “Los movimientos más abstractos” señala que esta incorporación no admite ningún regreso a las tradiciones figurativas, a las convenciones pictóricas de figura y fondo, o siquiera a las interpretaciones gestálticas de las imágenes. “Trabajar a partir de mi propia obra” indica que su arte, una vez escogido, está más impulsado por su propio lenguaje que por cualquiera de sus precedentes. Sin embargo, para que este lenguaje no involucione, la obra debe permanecer también “abierta y vital” mediante la construcción –a través de las exigencias concretas de los materiales, los proyectos y los emplazamientos. Así pues, esta declaración apunta a tres principios dinámicos que han gobernado su arte desde su elección inicial, tres fuerzas de las cuales su arte es el punto de apoyo: la relación con determinados precedentes específicos; la elaboración de un lenguaje intrínseco mediante materiales pertinentes; y un encuentro con localizaciones específicas.
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Strike: To Robert and Rudy, 1969-1971. Acero laminado. 2,4 x 7,3 x 0,04 metros. Fotografía © Peter Moore.

En 1986, diez años después de su declaración, el Museum of Modern Art montó una exposición titulada “Richard Serra: Escultura”. ¿Cuál es la relación propuesta por los dos puntos? En un título como “Piet Mondrian: Pintura”, se lee casi como una ecuación, una relación reflexiva de análisis inmanente, con la pintura redefinida por Mondrian hasta sus líneas esenciales y colores primarios. Esta relación estuvo respaldada por un paradigma específico de la pintura y del arte modernos que no es válido para la generación de Serra. Él todavía podría formular la pregunta del arte moderno original: “¿Qué es el medio?”, pero su respuesta no va en busca de una ontología de la escultura a la manera del arte moderno. Serra no evade el medio; por el contrario, está excepcionalmente comprometido con este concepto (a diferencia de sus colegas del minimalismo, el fluxus, el arte povera […]). Sin embargo, esta categoría ha cambiado, en parte gracias a la fuerza de su ejemplo, y hoy en día la escultura no se entrega de antemano, sino que debe ser propuesta, probada, retocada y vuelta a proponer.2 Este es el modus operandi de su obra.
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To Lift, 1967. Caucho vulcanizado. 0,91 x 2 x 0,15 metros. Fotografía © Peter Moore.

En 1965 Donald Judd pudo afirmar categóricamente que “los objetos específicos” del minimalismo no eran “ni pintura ni escultura”.3 Por una parte, la escultura había sido contraída al espacio entre un objeto y un monumento, las coordenadas restrictivas que dio Tony Smith a Die (1962), su cubo de acero de dos metros.4 Por la otra, se había expandido hasta el punto de que las grandes extensiones podían considerarse escultura, o al menos su emplazamiento; el ejemplo notorio, otra vez aportado por Smith, era la inconclusa autopista de peaje de New Jersey.5 No pocos artistas se perdieron en el arbitrario reino de este espacio expandido. No obstante, las ramificaciones del minimalismo resultaban más precisas para los más sagaces: un desplazamiento parcial del objeto al sujeto, o de los debates ontológicos sobre la naturaleza del medio a las condiciones fenomenológicas de cuerpos específicos en espacios específicos –lo que en efecto llegó a ser el nuevo terreno del arte escultórico. Este desplazamiento fue fundamental para Serra y él ha llevado su lógica más lejos que cualquier otro –esto es, dentro de la categoría de la escultura. Al mismo tiempo, Serra criticaba el minimalismo y desconfiaba de la falta de transparencia de sus construcciones y de su interés por la pintura. Aunque el objeto minimalista suele ser llamado escultura, se desarrolló principalmente a partir de la pintura de campos de color à la Barnett Newman, como lo evidencian tan solo las primeras obras de Judd. Para Serra, aunque las formas unitarias y los ordenamientos seriales de los objetos minimalistas iban en contra de la composición relacional de la pintura, permanecían ligados a sus convenciones pictóricas. Al igual que sus colegas, él quería trascender este pictorialismo, sobre todo porque este ponía de relieve las interpretaciones gestálticas del arte, que él percibía como totalizaciones idealistas que servían para ocultar la construcción de la obra y suprimir el cuerpo del espectador.6 Pero Serra quería derrotar completamente este pictorialismo y hacerlo en términos escultóricos. ¿Qué podía significar esto?

En 1966, cuando Serra presentó por primera vez su obra, esto supuso que los minimalistas, más que trascender la escultura, la habían obviado. (No fueron los únicos: lo mismo hicieron muchos artistas conceptuales, del performance, de los medios mixtos y de la instalación). Así pues, ¿cómo podría uno proceder de otro modo, en términos de escultura, para desarrollar esta categoría deconstructivamente en lugar de declararla vacía triunfalmente? En respuesta, Serra hizo hincapié en los mismos términos que habían suprimido los modelos dominantes del arte moderno y las interpretaciones gestálticas del arte términos como materialidad, corporalidad y temporalidad. En primer lugar, en vez de una lógica vinculada a la especificidad del medio, empleó una lógica de los materiales, de materiales específicos sometidos a procedimientos específicos. De ahí su célebre “Lista de verbos” (1967-1968) –“rodar, arrugar, plegar […]”– que empleó en diversos tipos de obra: planchas de plomo enrolladas, desgarradas o manipuladas de diversas maneras; plomo derretido salpicando la base de una pared y vuelto a desprender en tiras; losas de cemento apiladas o planchas de plomo apuntaladas; y así sucesivamente.7 Estos procesos transformaron el objetivo tradicional de la escultura y condujeron a Serra a ciertos trabajos que inauguraron líneas de investigación características. Serra les da el mismo nombre que el historiador del arte George Kubler, “objetos fundamentales”, por cuanto “representan cada problema en su mayor simplicidad”.8 Así pues, con To Lift (1967), una pieza insigne del process art en la que la acción del título es ejecutada sobre una gruesa sábana de caucho, Serra abordó por primera vez la cuestión de la tipología de las superficies. Con House of Cards (1969), compuesta por cuatro planchas cuadradas de plomo que se sostienen entre sí, definió todas las piezas de apoyo que se levantan desde el suelo. Strike (1969-1971), una única plancha de acero, de dos metros y medio de altura, que sobresale unos siete metros desde su esquina bisecada, preparó todas las cuñas y arcos que cortan el espacio. To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted (1970), un círculo de acero, de ocho metros de diámetro, incrustado en una calle del Bronx, estableció por primera vez el emplazamiento físico como un aspecto fundamental de su obra. Y así sucesivamente.9

Pero, como Serra reconoció en una autocrítica en 1970, no todos los resultados evitaban las asociaciones pictóricas: “Un problema reciente de la extensión lateral de los materiales, de los elementos sobre el suelo en el campo visual, es la incapacidad de esta modalidad de paisaje para evitar la disposición figura-fondo: la convención pictórica”.10 Como es típico en él, en vez de eludir el termino que parecía más problemático –fondo–, Serra se adelantó y lo puso de relieve. Para Serra fue Carl Andre quien resaltó este énfasis en la localización, a mediados de la década de 1960, con sus agrupaciones de ladrillos y planchas, y luego vinieron a confirmarlo Robert Smithson con Spiral Jetty (1970) en Utah, Michael Heizer con Double Negative (1969-1970) en Nevada y, sobre todo, los jardines y templos zen en Japón (especialmente Myoshin-ji en Kioto). Estos tres ejemplos apuntaban a una condición de “el objeto discreto disuelto en el espacio escultórico”.11
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(One Top Prop) House of Cards, 1969. Cuatro planchas de plomo, cada una de 1,2 x 1,2 x 0,02 metros. Fotografía © Peter Moore.

Con esta incorporación del terreno, dos términos emergieron con renovada fuerza para Serra: el cuerpo del espectador y el tiempo del movimiento de los cuerpos.12 Después de obras tan vinculadas a su emplazamiento como Shift (1970-1972) y Spin Out: For Bob Smithson (1972-1973), Serra estaba preparado, en 1973, para describir “la experiencia escultórica” en términos de una “topología de [un] emplazamiento” demarcado “mediante la locomoción”, una dialéctica del caminar y el contemplar el paisaje”.13 De esta forma la escultura devino una operación paraláctica, en la que la obra enmarca y vuelve a enmarcar conjuntamente al sujeto y al emplazamiento, y esto constituyó su guía, después de su éxito inicial en 1970, no solo en piezas colocadas en un paisaje para revelar su topología (desde Shift, digamos, hasta Sea Level [1988-1996]), sino también en obras ubicadas en un contexto urbano para redefinir sus estructuras (desde Sight Point [1972-1975] hasta Exchange [1996]), así como en piezas situadas en espacios de arte a fin de reenfocar sus parámetros (desde Strike [1969-1971], digamos, hasta Chamber [1988]). Naturalmente, el emplazamiento es un elemento fundamental en todas estas obras, pero, como ha argüido Rosalind Krauss, la especificidad de la localización no es tanto su fin como su medio; o, más exactamente, su medio es “el cuerpo destinado” en la localización específica y en este sentido el cuerpo sigue siendo tan primordial como el emplazamiento.14 De este modo surgió una formulación revisada de la escultura como relevo –un relevo entre la locación y el sujeto que (re)define la topología de un emplazamiento específico a través de la motivación de un espectador específico.
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Jardín de rocas en el templo Myoshin-ji, Kioto.
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Shift, 1970-1972. Cemento. Seis secciones. King City, Ontario.

Ya en 1976, cuando se formuló la pregunta: “¿ahora mismo qué significa para usted hacer escultura?”, ciertos énfasis eran evidentes. En primer lugar, el énfasis en hacer –en el verbo o el proceso escultórico y no en el sustantivo o en la categoría del medio– fue acertado. Este hacer condujo a Serra a apostar por materiales como el plomo y el acero y a modularlos mediante los procesos pertinentes en estructuras motivadas. Este llegó a ser el primer principio de la escultura para Serra y podríamos llamarlo “constructivista”, pues se concentra, al igual que los constructivistas rusos como Tatlin, en el desarrollo expresivo de las estructuras por medio del tratamiento apropiado de los materiales (que los constructivistas llamaban construction y faktura respectivamente).15 El segundo principio, que podríamos llamar “fenomenológico”, era que la escultura existe en una relación primaria con el cuerpo, no como su representación sino como su activación –su activación en todos sus sentidos, todas sus apercepciones de peso y medida, tamaño y escala. El tercer principio, que podríamos llamar “situacional”, era que la escultura involucra la especificidad del emplazamiento, no la abstracción del espacio, el cual redefine inmanentemente en lugar de representarlo trascendentemente. Estos principios siempre han guiado a Serra en su comprensión de la escultura como una estructuración de los materiales en aras de motivar un cuerpo y demarcar un emplazamiento.

Esta redefinición provisional de la escultura también sugiere una tipología parcial de su obra desde la década de 1970, la cual incluye señales en el paisaje, estructuras en zonas urbanas e intervenciones en galerías. Algunos ejemplos de todas estas categorías son, respectivamente, Afangar (1990) ubicado en una isla de Islandia, Torque (1992) emplazado en una universidad alemana y Sub-tend 60 Degree (1988) instalado en un museo holandés. Serra expandió esta tipología en las décadas subsiguientes. Por una parte, regresó a sus primeros modelos, como los puntales, para reconectarse con su sintaxis básica de “carga puntual, equilibrio, contrapeso, palanca”.16 Por otra, elaboró sucesivos modelos, tales como sus arcos, de nuevas maneras. Primero inclinó los arcos, luego los duplicó y los triplicó, luego los hizo ondular para así crear un nuevo arquetipo, las cintas serpentinas. Estas cintas se doblan hacia adentro y hacia afuera de modo tal que sugieren corredores y recintos; las elipses y espirales en torque también crean simultáneamente pasajes y contornos. Así pues, como contrapunto de estas complejas manipulaciones, Serra elaboró también otros arquetipos, como los redondeles y bloques que, en vez de enmarcar el espacio, lo concentran por virtud de su masa.17 Esto es lo que significa crear un lenguaje escultórico.

Sin embargo, persistía una paradoja: Serra insistía en que su obra era estrictamente escultórica, mientras que sus mejores críticos la consideraban una deconstrucción de la escultura.18 Pero esta paradoja era solo aparente, pues en el caso de Serra la escultura verdaderamente se convierte en su deconstrucción, su creación deviene su destrucción. Para que la escultura cristalice en una categoría tiene que volver a hacerse monumental –para que, una vez más, su estructura vuelva a ser fetichizada, su público atraído, su emplazamiento olvidado. Desde esta perspectiva, deconstruir la escultura equivale a obedecer a su “necesidad interna” (evocar una formulación del arte moderno original) y extender la escultura (en relación al proceso, cuerpo y localización) equivale a permanecer dentro de ella. Es decir, en definitiva, que Serra convirtió una paradoja en una dialéctica, una dialéctica que primero se enfocó en la cuestión del emplazamiento.

“El principal avance en la historia de la escultura del siglo XX –ha comentado Serra–, tuvo lugar cuando se prescindió del pedestal” –un acontecimiento que él interpreta como una desplazamiento de el espacio conmemorativo del monumento hacia el “espacio conductual del espectador”.19 Este fue un desplazamiento dialéctico, que además inauguró otra trayectoria, pues, una vez retirado el pedestal, la escultura quedó libre no solo para descender al mundo materialista del “espacio conductual”, sino también para ascender hasta un mundo idealista más allá de todo emplazamiento específico. Consideremos cómo desarrolló esta dialéctica Brancusi, para Serra y sus colegas el más significativo de los escultores de antes de la guerra. Con su ambición por trasmitir ideas neoplatónicas –la idea del vuelo, por ejemplo, en el arco ascendente de Pájaro en el espacio (1923)– su obra constituye un epítome de la escultura idealista. Al mismo tiempo celebra la materialidad pura y sus bronces a menudo están pulidos hasta el punto de reflejar el entorno. Brancusi articuló además esta dialéctica en los términos particulares del pedestal: algunas de sus piezas, por así decirlo, absorben en su cuerpo la base de la escultura, provocando un efecto de pérdida de localización, como en Pájaro en el espacio, mientras que otras parecen formadas tan solo por la base, son todo pedestal, como en Cariátide (1914).20 De esta manera Brancusi estaba tan dedicado al espacio idealista del atelier (él legó a Francia su propio estudio como su última obra de arte) como al emplazamiento específico de la escultura abstracta (como en su complejo de piezas en Targu Jiu, Rumania). Las versiones otrora dominantes del arte moderno privilegiaban el elemento idealista de esta dialéctica, la hipóstasis de la escultura como forma pura. Como contrapartida crítica de esta posición, Serra y sus colegas desarrollaron su elemento materialista –la escultura incrustada sobre su base y vuelta a arraigar en su emplazamiento–, lo cual es una de las razones de que esta obra colectiva constituya una encrucijada entre el arte moderno y posmoderno.21
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Sight Point (for Leo Castelli), 1972-1975. Acero corten. Tres láminas, cada una de 12,19 x 3 x 0,06 metros. Stedelijk Museum, Ámsterdam.
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El erizo y el zorro, 1998. Acero corten. Tres láminas, cada una de ellas realizada a partir de dos secciones cónico-elípticas invertidas respecto a la otra, 0,39 x 2,3 x 7,46 x 0,05 metros. Princeton Unversity, Nueva Jersey.
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Constantin Brancusi, Pájaro en el espacio, 1923/1941. Bronce pulido. 1,44 x 0,165 metros. © CNAC/MNAM/Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY.

Naturalmente, la antinomia entre los impulsos idealistas y materialistas también está activa en la filosofía moderna y, ciertamente, en la sociedad moderna en general. Más notable resulta aquí la contradicción entre lo artesanal, la base individualista de la escultura tradicional, y la base tecnológica, colectiva, de la producción industrial. En la sociedad industrial los viejos paradigmas de la escultura –de yeso, mármol, bronce o madera, modelada, tallada, fundida o cortada– estaban destinados a volverse arcaicos; de hecho, para Benjamin Buchloh estos modelos quedaron “abolidos definitivamente en 1913” con el advenimiento del primer readymade de Duchamp y la primera construcción de Tatlin.22 Tales paradigmas materialistas recolocaron subversivamente a la escultura en términos de pesquisa epistemológica (el readymade) y de intervención arquitectónica (la construcción), con la consecuencia, según Buchloch, de que la escultura se enfrentó a “la eventual disolución de su propio discurso como escultura”.23 La mayoría de las instituciones occidentales (museos y academias por igual), al estar basadas en los viejos modelos idealistas, pasaron por alto estos paradigmas materialistas. No obstante, la contradicción entre escultura artesanal y sociedad industrial no desapareció; perduró, incluso en las mismas prácticas que procuraban resolverla –esto es, reconciliar el oficio individual y la industria colectiva a través de diversas versiones de escultura soldada, objetos encontrados y ensamblaje, todas las cuales combinan por igual los significantes del oficio y de la industria. (Buchloch cita a Julio González, David Smith, John Chamberlain y Anthony Caro en particular, figuras que también Serra ha cuestionado en distinto grado).24

Sin embargo, en la década de 1969, artistas como Judd, Flavin, Andre, Robert Morris y Serra recuperaron y relacionaron los modelos del readymade y de la construcción. Y lo hicieron de modos que no solo deconstruían los presupuestos idealistas de la mayor parte de la escultura autónoma, sino que también desmitificaban las concesiones cuasi materialistas de la mayor parte de la escultura soldada, los objetos encontrados y el ensamblaje –“literalmente para ‘descomponer’” estos modelos míticos mediante la exposición directa a los materiales, procesos y localizaciones industriales.25 Una vez más, Serra y su colegas también llevaron el aspecto situacional de la escultura, después de su ruptura con el pedestal, hasta el punto en que esta ruptura, anunciada desde 1913 por el readymade y la construcción, se materializó en 1970, con las nuevas obras concebidas específicamente para un determinado emplazamiento.26 Sin embargo, ¿en qué sentido estas obras siguen siendo “esculturas” –un término del que algunos de estos artistas han abjurado o que al menos han eludido?

También para Serra el proyecto inicial era desmitificar los modelos modernos, desfetichizarlos siguiendo una línea constructivista. “En toda mi obra –escribió en un importante texto de 1985–, el proceso de construcción es revelado. Las decisiones relativas a materiales, formas y contextos son evidentes por sí mismas. El hecho de que el proceso tecnológico quede revelado despersonaliza y desmitologiza la idealización del oficio de escultor”.27 Nótese la última frase de esta declaración. Para algunos críticos esta insistencia categórica en la escultura parecía mitificar la desmitificación constructivista del medio, transformando de vuelta dicha crítica en escultura.28 Para Serra, sin embargo, esta insistencia era necesaria por cuanto la escultura carecía de bases seguras, de un lenguaje fuerte, propio y él se dio a la tarea de desarrollar uno.

“El origen de la escultura se pierde en las nieblas del tiempo –escribió Baudelaire expresando esta carencia–; así pues, la escultura es un arte caribe”.29 Aquí, en una breve sección de su Salón de 1846 titulada “Por qué cansa la escultura”, el gran poeta y crítico repite algunas protestas cansinas en torno a la escultura: que si es demasiado material, que si “mucho más cercana a la naturaleza” que la pintura, que si demasiado ambigua, que si más inestable que la pintura porque, siendo un objeto que hay que rodear, “exhibe demasiadas superficies a la vez”.30 Estas críticas no solo se adhieren al idealismo de Hegel, cuya jerarquía de las artes situaba la escultura por debajo de la pintura a cuenta de su relativa materialidad, sino también al idealismo de Diderot, cuya alabanza del tableau privilegiaba la supuesta instantaneidad de nuestra percepción de la superficie única de la pintura sobre la implícita duración de nuestra percepción de las “muchas superficies” de la escultura. Como hemos visto, Serra y sus colegas pusieron en cuestión estos persistentes idealismos.31 Pero, ¿que hay de estos provocadores comentarios sobre un “origen perdido” y un “arte caribe”? Al decir “caribe”, Baudelaire está implicando que la escultura es primitiva, e incluso fetichista (en la misma sección del Salón él aborda el tema de los fetiches). En su época el fetiche era visto como una cosa impura, un objeto híbrido indigno del culto que se le rendía y en este sentido servía como referencia discursiva de los registros más bajos tanto del mundo del arte como del de la religión (como ocurre en el caso de Hegel y otros). De ahí el “origen perdido” de la escultura: Baudelaire apunta que sus comienzos cúlticos como fetiche hacen que la escultura no posea una base adecuada para llegar a ser propiamente un arte.32 Obviamente, Serra no concuerda con Baudelaire; sin embargo, tampoco él cree que la escultura posea un basamento seguro y por lo tanto busca un principio (o conjunto de principios) que puedan reemplazar su “origen perdido”. Además, Serra utiliza decididamente a su favor este estatus “caribe”, material, impuro, e híbrido, para lograr este objetivo.

Una vez más, Serra presenta una definición característica de la escultura: que motiva un cuerpo y enmarca un espacio creando un relevo paraláctico entre ambos. Pero también sitúa a la escultura entre otros dos términos: opuesta a la pintura, por una parte, y en una relación crítica con la arquitectura, por la otra. En su Salón de 1846, Baudelaire cataloga a la escultura como “arte complementario”, “un humilde colega de la pintura y la arquitectura”.33 Esto se corresponde con la jerarquía hegeliana de las artes que asciende desde la arquitectura, pasando por la escultura, hasta llegar la pintura (y continúa con la música, la poesía y, finalmente la filosofía).34 Serra, en efecto, utiliza el término intermedio de esta vieja jerarquía para presionar a los términos adyacentes. Más exactamente, emplea la relativa materialidad de la escultura, su capacidad para activar un cuerpo y un emplazamiento, para criticar a la pintura (que no realiza tal activación), y la relativa autonomía de la escultura, su capacidad para mostrar estructuras, para criticar a la arquitectura (que llega incluso a ocultar su propia tectónica). En este proceso, Serra presenta otro principio de la escultura, un principio no específico de este medio pero sí diferencial y que convierte su defecto “caribe” (una vez más, su impureza e hibridez) en una virtud cardinal.35

Serra aborda esta comprensión diferencial de la escultura a través de una cuestión de orden filosófico tomada de Bertrand Russell. “Todo lenguaje tiene una estructura sobre la cual nada crítico puede decirse en ese lenguaje”, comenta Serra; solo un segundo lenguaje con una estructura diferente puede hacer este análisis.36 Él comenzó por adaptar este principio para reflexionar a fondo sobre la relación de sus dibujos y películas con su escultura, pero este alude también a la relación de su escultura con la pintura y la arquitectura. Por una parte, Serra insiste en el estatus absoluto de la escultura como lenguaje independiente; por la otra, manipula este lenguaje para añadirle aspectos de la pintura y la arquitectura, pero solo para articular sus diferencias con respecto a ellas. Así pues, por ejemplo, si bien su escultura se opone a la pintura hasta el punto de rechazar las convenciones de figura y fondo, también participa de lo pictórico en el sentido de que enmarca un emplazamiento.37 Y en tanto que su escultura critica a la arquitectura hasta el punto de rechazar lo escenográfico, también participa de lo arquitectónico en el sentido de que da también preeminencia a lo estructural.
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Octagon for Saint Eloi, 1991. Acero corten. 2 x 2,5 x 2,5 metros. Église Saint Martin, Chagny, Saône-et-Loire, Francia.

Anteriormente he mencionado las diferencias con la pintura, de modo que me centraré aquí en las diferencias con la arquitectura. Al margen de sus propias restricciones, la escultura está menos vinculada con la racionalización capitalista y la regulación burocrática, y por tanto es más libre de intervenir críticamente en otros terrenos, especialmente en temas de arquitectura. Sin embargo, Serra sugiere algo más: que la escultura puede recuperar un principio que la arquitectura ha descuidado en su base tectónica y rescatarlo como “origen perdido” para la escultura. A menudo la escultura “opera en contradicción” con la arquitectura de sus emplazamientos.38 Esta relación puede resultar agresiva (no justifica a los destructores de Tilted Arc [1981-1989] el haber advertido que dicha pieza cuestionaba la arquitectura banal de la Federal Plaza de Nueva York), pero también puede resultar sutil, armónica, incluso recíproca, allí donde la escultura y la arquitectura son cada una el complemento ideal de la otra. Así pues, existen piezas (a menudo arcos) cuya función primaria es enmarcar la arquitectura, como por ejemplo Trunk (1987), instalada por primera vez en un patio barroco en Munster, Alemania; y piezas (a menudo bloques) cuya función primaria es ser enmarcadas por la arquitectura, como por ejemplo Weight and Measure (1992), instalada por primera vez en un salón neoclásico de la Tate Gallery en Londres; y existen piezas que hacen las dos cosas, tales como Octagon for Saint Eloi (1991), que se yergue con total empatía con respecto a la iglesia románica del fondo. También a veces en localizaciones históricas como esta se invierten los roles: la escultura parece situar en primer plano a la arquitectura, como sucede con los dos austeros bloques de Philibert et Marguerite (1985) que ponen de relieve la nervadura de las bóvedas del claustro del siglo XVI donde se encuentran.

Sin embargo, a menudo Serra entra en una relación crítica con la arquitectura y esta crítica adopta por lo menos dos formas. La primera es metodológica, atañe a los modos fundamentales de representación arquitectónica: elevación y planta (esto es, la estructura de un edificio vista en face y su distribución de espacios vista desde arriba). En su obra, como ha comentado Yve-Alain Bois, Serra a menudo destruye, “en la propia elevación, la identidad de la planta” y viceversa, con el resultado de que ni la presentación (de frente o desde arriba), ni la vista (desde afuera o desde dentro), se corresponden entre sí y mucho menos con el conjunto de la escultura.39 Para Serra este impedimento no solo es un manera de oponerse a que la obra devenga una imagen, sino que de paso reafirma los derechos del cuerpo contra la objetividad abstracta (incluso el dominio panóptico) de la representación arquitectónica. La segunda crítica es polémica, atañe a la superficialidad de la arquitectura posmoderna. Hay aquí dos objetivos primordiales: su subordinación de la estructura a la escenografía (Serra comentó en 1983, en pleno apogeo posmoderno: “a la mayoría de los arquitectos no les interesa el espacio, sino más bien el revestimiento, la superficie”) y su enmascaramiento del consumismo como historicismo (“los valores simbólicos han llegado a ser lo mismo que los anuncios comerciales”, comentó en 1984).40 Así pues, su énfasis en lo tectónico tiene un doble filo: denuncia la ausencia histórica de lo tectónico en la escultura –lo cual es presentado una vez más como un “origen perdido”– y cuestiona la reciente atrofia de lo tectónico en la arquitectura.

Lo tectónico, otra palabra clave en el léxico del arte constructivista, aparece también en el discurso arquitectónico, especialmente en el de Kenneth Frampton. Su argumento, asimismo, es polémico: al igual que Serra, Frampton ataca el kitsch escenográfico de buena parte de la arquitectura posmoderna, e insiste en lo corpóreo y lo tectónico como protesta contra las tecnologías capitalistas del simulacro y la virtualidad que tanto se ven en la arquitectura reciente.41 Sin embargo, su argumento es también ontológico en un sentido que difiere del de Serra: Frampton afirma que “la unidad estructural es la esencia irreductible de la forma arquitectónica”.42 De hecho, Frampton proyecta una génesis de la arquitectura (al estilo de “la cabaña primitiva” propuesta por Abbé Laugier al servicio de la arquitectura neoclásica): Frampton, como Gottfried Semper, cree que la arquitectura se funda en la aposición de una masa compresiva (como es el caso de la construcción con ladrillos) y una estructura tectónica (como es el caso de la construcción con madera). De este modo, para Frampton, “la esencia misma de la arquitectura” radica en “la articulación genérica”, esta “transición sintáctica fundamental de la base estereotómica a la estructura tectónica” deviene “un punto de condensación ontológica”.43 Según Frampton, esta aposición de masa y estructura no es solo material (ladrillo versus madera) y “gravitacional” (pesado versus ligero), sino también “cosmológica” (tierra versus cielo), “con consecuencias ontológicas” que tienen un valor transcultural y transhistórico.44

Estos conceptos resultan pertinentes para una interpretación de Serra, aunque este, una vez más, no se adentra ni remotamente en la metafísica que maneja Frampton. La articulación es también un elemento crucial en su obra: la intersección desnuda, sin soldar, de sus planchas de acero es donde la estructura revela más claramente su proceso de producción y desmitifica con ello las viejas modalidades de la escultura. A Louis Kahn le gustaba decir que el ornamento es la adoración de la articulación; para Serra, “cualquier tipo de articulación –por necesaria que sea en aras de la funcionalidad– siempre es una suerte de ornamento” y él la respeta precisamente exponiéndola, renunciando por completo a “adornarla”.45 Asimismo, la coordinación de masa y estructura en Frampton, que tiene lugar paradigmáticamente en la articulación, puede corresponderse con la coordinación de “peso y medida” en Serra. Ciertamente, la relación entre carga puntual y apoyo es fundamental en su obra, y en particular sus puntales de plomo y acero subsumen la tectónica de la madera y la estereotomía del ladrillo (Serra considera que el puntal es el más básico de los principios de ingeniería). Sobre todo, Serra coincide con Frampton en su insistencia en lo tectónico. Esto también resulta obvio en los puntales (a los que volvió a finales de la década de 1980 como para ilustrar una alternativa a la ligereza barata de la arquitectura posmoderna), pues el puntal demuestra de modo sumamente directo sus “principios constructivos” de “carga puntual, equilibrio, contrapeso y palanca”. Otras obras como Gate (1987), que consiste en dos letras T hechas con barras de acero, colocadas a cada extremo de una viga del museo (casi parece como si sostuviesen el techo); Timber (1988), una T de láminas de acero colocada también bajo el techo de una galería; T-Junction (1988), una T de barras de acero, colocada a poca distancia del techo de la galería, en la que el elemento horizontal se extiende, y finalmente Maillart (1988), en la que el elemento horizontal se extiende todavía más, sostenida por dos barras, en una estructura que sugiere un puente (igual que el título, en referencia al gran ingeniero suizo Robert Maillart [1872-1940]).
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Dibujo para Maillard Extended, 1988. Viaducto Grandfrey, Suiza.

Sin embargo, queda en pie esta evidente diferencia: Frampton reclama lo tectónico para la arquitectura, Serra para la escultura. ¿Cómo escoger entre los dos? Quizá no haya necesidad de hacerlo; quizá la arquitectura y la escultura tengan en lo tectónico un terreno común; quizá en una era industrial pudieran incluso compartir un principio originario en la construcción ingenieril.46 Serra no disimula su compromiso con la ingeniería, como se ve en esta declaración suya de 1985:

La historia de la escultura en acero soldado en este siglo –González, Picasso, David Smith– ha tenido poca o ninguna influencia en mi obra. La mayor parte de la escultura tradicional hasta mediados de siglo se basó en una relación entre las partes y el todo. O sea, solían crearse collages de acero siguiendo un criterio pictórico y composicional. La mayor parte de las soldaduras eran un modo de pegar y ajustar partes que por su estructura interna no resultaban autónomas. Se seguía realizando una práctica aún más arcaica: la de conformar mediante la talla y el molde, de crear figuras huecas de bronce. Para trabajar el acero como material de construcción en términos de masa, peso, contrapeso, capacidad de carga, la carga puntual ha sido completamente separada de la historia de la escultura, en tanto que ha resultado determinante para la historia de la construcción industrial. Permitió el mayor progreso en la construcción de torres, puentes, túneles, etc. Los modelos que he seguido han sido aquellos que han explorado el potencial del acero como material de construcción: Eiffel, Roebling, Maillart, Mies van der Rohe. Desde que opté por construir con acero tuve la necesidad de saber quiénes habían trabajado con este material del modo más significativo, inventivo y económico.47

Pese al predominio de figuras europeas en su panteón tectónico, aquí subyace un mito estadounidense: mucho antes de que Duchamp, en defensa de su urinario, nombrara la fontanería y los puentes como las grandes contribuciones de Estados Unidos a la civilización, Walt Whitman había cantado el elogio del puente de Brooklyn (como después lo harían Hart Crane y Joseph Stella); y Serra participa en esta ética de la construcción como analogía de la conformación de cada persona por sí misma.48 También resultan relevantes ciertos aspectos de su formación personal, que incluyen los recuerdos de su padre como plomero de un astillero de San Francisco y sus experiencias como joven obrero en una acería de la Bay Area.
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The Drowned and the Saved, 1992. Acero corten. Dos barras angulares, cada una de 1,42 x 1,55 x 0,35 metros. Kirche St Kolumba, Erzbischöfliches, Diözesanmuseum, Colonia.
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Gravity, 1992. Acero corten. 3,6 x 3,6 x 0,46 metros. Museo del Holocausto, Washington DC.

La propia insistencia en lo tectónico, tanto en Serra como en Frampton, alude a su atrofia en las obras de los últimos tiempos. A este respecto podríamos citar otra historia –la de una “disociación de la sensibilidad” entre la arquitectura y la ingeniería, por una parte, y entre la escultura y la ingeniería, por la otra.49 La primera disociación suele remontarse, al menos emblemáticamente, a la fundación de la École Polytechnique en Francia, en 1795, cuando se dividió el adiestramiento en estos campos. La segunda disociación nunca tuvo lugar, porque, para empezar, la escultura y la ingeniería jamás estuvieron unidas: una vez más, “el acero como material de construcción […] ha sido completamente divorciado de la historia de la escultura”. A diferencia de Frampton, quien a veces sueña con un reacercamiento entre la arquitectura y la ingeniería, Serra no tiene pecados que purgar, solo una oportunidad que aprovechar, pues la separación entre escultura e ingeniería era un dato histórico conocido. De este modo, estaba libre para recrear la escultura de cara a la ingeniería a fin de volverla pertinente para una era industrial. Esta reorientación, que es un elemento esencial de su originalidad, está presente en toda su obra, pero se vuelve programática en una pieza como Maillart Extended (1988), un poste y un dintel de barras de acero que alarga el paseo peatonal que cruza el viaducto Grandfrey (1925), diseñado por Maillart en Suiza, de una manera escultórica que revela su lógica estructural.50

Sin embargo, aquí hay un peligro: una vez más, Serra podría estar desmitificando la escultura como oficio artesanal, solo para mitificarla como estructura industrial. Esto equivale a volver contra Serra su propia crítica de la escultura soldada –que constituye una formación a medio camino entre el arte y la industria– y sugerir que su estética productivista, actualmente pasada de moda, oculta más de lo que revela acerca de la relación contemporánea entre la práctica artística y el modo productivo en la sociedad en general. Pero esta estética productivista no era anticuada cuando Serra emergió a mediados de la década de 1960 (recordemos que el constructivismo ruso solo fue rescatado de un relativo olvido por artistas e historiadores de su generación). “Veníamos de un contexto de posguerra y de posdepresión –comentó una vez Serra sobre un grupo que incluía a Andre y Morris–, donde los chicos crecían y trabajaban en los centros industriales del país”.51 Como hemos señalado en el capítulo siete, ellos aportaron a la práctica artística este marco de referencia, transformando los parámetros no solo de sus materiales y procesos, sino también de su emplazamiento y su modo de ser contemplado –la expansión de las dimensiones de la obra en estudios espaciosos, su incorporación de paisajes distantes, su encuentro con la arquitectura urbana, entre otras cosas.

Obviamente, mucho ha cambiado durante los últimos cincuenta años. Nuestra economía se ha desplazado hacia un orden principalmente posindustrial de consumo, información y servicios, que altera la posición relativa que ocupaban Serra y sus colegas.52 Sin embargo, en este contexto su dedicación a la estructura industrial puede ser vista como una resistencia no solo a la decadencia general de lo tectónico en arquitectura, sino también a su supuesta obsolescencia en un orden posindustrial de diseño digital.53 En otras palabras, si bien el modelo industrial de lo tectónico en parte ha pasado de moda, pudiera resultar estratégico reafirmar sus postulados; pudiera incluso estar investido de una nueva fuerza crítica.54 Sin duda, en Serra podemos ver un rechazo no solo a la escenografía de gran parte de la arquitectura posmoderna, sino también a la “nueva tectónica” de gran parte del diseño contemporáneo, con su fascinación por la ingeniería extrema (Rem Koolhaas en su CCTV en Pekín) y/o la creación de imágenes digitales (Zaha Hadid en casi toda su obra).55

En la década de 1990, Serra llevó el elemento tectónico de su escultura por nuevos derroteros, dos de los cuales resultaron totalmente inesperados, pues cada uno apareció como una transformación dialéctica de preocupaciones anteriores. En primer lugar, vieron la luz obras como The Drowned and the Saved (1992) y Gravity (1993), la primera colocada temporalmente en la sinagoga Stommeln en Alemania, la segunda de modo permanente en el Holocaust Memorial Museum en Washington, que desarrollan las asociaciones simbólicas de lo tectónico de tal manera que incorporan sentidos espirituales –no en oposición a las condiciones terrenales de la escultura, cuerpo y emplazamiento, sino valiéndose de ellas. En dichas piezas lo espiritual no aparece representado con imágenes (este tabú sigue vigente), sino que es evocado y, aunque esta evocación no sea monumental (otra restricción que ha sido aplicada), resulta conmemorativa. Esta es una conmemoración expresada únicamente en “peso y medida”; en vez de aludir a un acontecimiento en otra parte, el memorial es inmanente a la estructura.56 En segundo lugar, hubo piezas, tales como las elipses en torque, en las que estructura e ingeniería se complican hasta el punto de lograr un nuevo orden de efecto: estas piezas son tan intensas en el plano físico que devienen intensas también en el plano psicológico. Al igual que el giro conmemorativo, este desarrollo psicológico fue una sorpresa, dada la ausencia de espacios privados significantes en gran parte del arte minimalista y posminimalista; sin embargo, esta dimensión psicológica no es necesariamente privada.57

Según ha argumentado Rosalind Krauss, en la tradición de Occidente la escultura oficial se ha visto dominada por una lógica monumental, al menos en la forma paradigmática de la estatua, la cual “permanece en un lugar determinado y habla en un lenguaje simbólico acerca del uso o sentido de dicho lugar”.58 La escultura moderna rompió con esta lógica no solo en sus formas abstractas y sus materiales encontrados, sino también en su divorcio del pedestal, lo cual fue, una vez más, un suceso dialéctico que introdujo en la escultura tanto las posibilidades del arte moderno en cuanto a la ausencia de un emplazamiento como las posibilidades posmodernas en cuanto a la especificidad de un emplazamiento. En ciertas obras de la década de 1990, Serra propuso otra transformación de estos términos: un paradigma escultórico que ni prescinde del emplazamiento ni está determinado por este, sino que es simultáneamente autónomo y arraigado en otros sentidos.

Esta dirección se hizo patente a principios de la década de 1990 con obras colocadas delante de una iglesia francesa (Octagon for Saint Eloi), dentro de una sinagoga alemana (The Drowned and the Saved) y en el Museo del Holocausto en Washington (Gravity). Tales localizaciones no son estrictamente privadas ni públicas, sino potencialmente íntimas al tiempo que comunales. The Drowned and the Saved sugiere una conmemoración del Holocausto tanto por su ubicación como por su título (que alude a la gran memoria de la Shoah escrita por Primo Levi). Una vez más, este tema no aparece representado con imágenes, sino evocado solo mediante la estructura, en la que dos vigas en L (el tramo horizontal más largo que el vertical) se sostienen mutuamente como contrafuertes. Serra se refirió a esta forma de puente como a un “icono psicológico”; un emblema de los verbos tender y cruzar, y ambos tipos de movimiento se ven reflejados aquí.59 Están los que pasan por el puente, los que cruzan el abismo –los salvados– y aquellos que no pueden cruzar, que son arrastrados hasta abajo –los hundidos. Estos dos pasajes, estos dos destinos, se hallan contrapuestos pero se tocan, así como ambas vigas están una contra otra, apoyándose mutuamente. De esta manera, el principio tectónico articulado por primera vez en el caso de los puntales en 1970 –“según las fuerzas tienden al equilibrio el peso queda parcialmente anulado”– adopta un significado espiritual, pues en este apoyo hay una reciprocidad que refleja una reconciliación entre los hundidos y los salvados.60 Esta es una reconciliación, no una redención: una vez más, la gracia es inmanente, no trascendente; depende de la gravedad de la estructura, que es su igual y su opuesto. Como el Holocausto, ambas cosas existen en nuestro espacio-tiempo –en la historia, no más allá de ella.
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Impresión generada por CATIA de Double Torqued Ellipse, 1998. Elipse exterior: 4,3 x 8,4 x 12,2 metros; elipse interior: 4,3 x 6,2 x 9,5 metros.

Si The Drowned and the Saved coloca en primer plano la medida, en Gravity sucede lo mismo con el peso, el cual adopta también un significado espiritual.61 Gravity es un enorme plano que cae desde el Salón de los Testigos en el Museo del Holocausto hasta el piso de abajo; el icono psicológico aquí no es un puente sino una escalera, que tiene sus propias asociaciones simbólicas. ¿Este plano escalonado representa un descendimiento o una ascensión? ¿Expresa gravedad o gracia? Aunque los escalones implican movimiento, el plano lo inmoviliza todo y de tal manera que las oposiciones entre descenso y ascenso, gravedad y gracia, parecen suspendidas (otra forma simbólica está en juego aquí: el muro conmemorativo). Piezas como Gravity y The Drowned and the Saved indican que el paralaje del tema y el emplazamiento ha sido parcialmente reemplazado por una detención del espectador delante de la obra. Esta detención puede experimentarse negativamente, contemplando Gravity como un muro y The Drowned and the Saved como una barrera –esto es, como bloqueos evocadores de una realidad traumática, imposibles de asimilar. O esta detención puede experimentarse positivamente, como una constelación simbólica de lo sagrado y lo terrenal.62 Al igual que la detención del espectador, la abstracción de la obra, que parece obedecer a principios tanto espirituales como estéticos, resulta efectiva en su ambigüedad.63 ¿Este rechazo de la representación de cara al Holocausto es un signo de imposibilidad, de fijación melancólica con un pasado traumático, o es un signo de posibilidad, de una superación luctuosa de este pasado que permanece abierta a un futuro diferente? En cualquiera de los dos casos, la Shoah es conmemorada, pero no elevada al estatus opresivo de una religión en sí misma.64

Peso y equilibrio, gravedad y gracia, tienen efectos que son tanto psicológicos como corporales y espirituales. En 1988 Serra evocó un recuerdo de su infancia, el lanzamiento de un barco desde el astillero donde trabajaba su padre:

Fue un momento tremendamente angustioso cuando el carguero traqueteó, se inclinó, se volcó y rebotó en el mar, sumergiéndose a medias, para luego emerger ascendiendo y encontrando su equilibrio […]. El barco se transformó de un enorme peso irreductible a una estructura boyante, libre, que flotaba, a la deriva. El asombro y la maravilla que sentí aquel momento perduran en mí. Toda la materia prima que necesito está contenida en las reservas de este recuerdo que se ha convertido en un sueño recurrente.65

No es preciso recurrir al psicoanálisis de los recuerdos encubridores y las fantasías primarias para registrar el impacto psicológico de este acontecimiento y, aunque esta dimensión emergió con fuerza a finales de la década de 1980, se hallaba latente en su obra anterior.66 De hecho, Serra y otros artistas como Robert Smithson, Bruce Nauman y Eva Hesse tuvieron desde el principio una postura ambigua con respecto a la aparente racionalidad del minimalismo. Por una parte, su proyecto también era racional: poner en primer plano el proceso de producción a fin de desmitificar la creación escultórica a los ojos del espectador. Por otra parte, esta creación indicaba una implicación corporal que a menudo tenía un componente erótico y psicológico (esto se evidencia sobre todo en Hesse, pero está presente también en los demás).67 En el trabajo iniciado con las elipses en torque, Serra entremezcla lo racional y lo irracional. El aspecto racional –poner de manifiesto la producción y la estructura– permanece; pero el aspecto irracional –desorientar al espectador invirtiendo interiores y exteriores– llega hasta el punto de que a uno le parece experimentar esculturas diferentes casi a cada paso. Esto se traduce en que Serra, al aumentar la complejidad, no pierde de vista la legibilidad; pone a prueba al espectador, acaso con mayor rigor que nunca antes, pero también les concede mayor capacidad de elección, e incluso de participación, a quienes contemplan, se mueven, sienten y reflexionan frente a esta obra.
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Double Torqued Ellipse II, 1998. Acero corten. Elipse exterior: 3,6 x 8,4 x 11 metros; elipse interior: 3,6 x 8,7 x 5,9 metros.
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Torqued Spiral (Right Left), 2003-2004 (en primer plano). Acero corten. 4,2 x 14 x 13,1 x 0,05 metros. Museo Guggenheim Bilbao.

“La generación de la década de 1960 hizo un arte cuyo tema era la exteriorización del interior humano –ha argumentado Krauss–, una función del espacio en general”.68 Este sigue siendo el caso de Serra, pero lo contrario también se ha vuelto verdad: con las piezas en torque el espectador parece estar al mismo tiempo dentro y fuera de la escultura, de modo que este sujeto volcado hacia el exterior es también un espacio volcado hacia el interior, como si también este se hubiese convertido en una función del sujeto. En este sentido, Serra ha incorporado a su obra una espacialidad psicológica, uno de esos interiores evocadores que a menudo se asocian con el surrealismo; esto no era nada predecible, pues, como hemos visto, Serra ha seguido desde hace tiempo la línea constructivista del arte moderno, que es contraria a la trayectoria del surrealismo. Pero si bien él ha desarrollado esta línea constructivista, también la ha transformado hasta el punto de que ya no se opone estrictamente a su viejo contrario.

Esta convergencia de trayectorias opuestas es una prueba de la semiautonomía del desarrollo artístico que ha alcanzado Serra. Esta práctica deconstruye la escultura de cara a su emplazamiento, pero de un modo en que deshacer no es lo contrario de crear, del mismo modo que un compromiso con la especificidad de un emplazamiento no contradice la categoría de escultura.69 De hecho, esta semiautonomía de la obra es crucial para su vinculación al emplazamiento, si por esta vinculación entendemos también una mirada crítica. Este punto –que la autonomía puede ser la garantía de la capacidad crítica, no su anulación– a menudo se pierde en obras recientes que están orientadas a un emplazamiento y basadas en un proyecto, una práctica que a veces amenaza con disolver el hecho artístico en el terreno de la sociología y la antropología. Serra siempre ha hecho hincapié en la necesidad interna de la escultura, siempre ha insistido en la inutilidad del arte en general. Aquí esta necesidad, esta inutilidad, no anula la capacidad crítica del arte; Serra demuestra que también puede reforzarla. Es importante volver a escuchar esta lección cada cierto tiempo.

Comprender cómo se construye una escultura no implica necesariamente saber cómo está configurada, y así como Serra explotó la tensión entre concepción y percepción en su obra temprana, también ha exacerbado la tensión entre estructura y configuración en su obra posterior. Sus múltiples listones y piezas en torque son el resultado de esta complicación. En cierto sentido estas piezas parecen una contraparte barroca del minimalismo clásico: como en la arquitectura clásica, el objeto minimalista involucra al sujeto pero permanece externo a él o ella, mientras que, en la arquitectura barroca, los listones y torques envuelven al sujeto y el efecto es a menudo un extraordinario quiasmo: un aplastamiento espacial del sujeto y una deformación subjetiva del espacio. En cierto sentido, parece que el espacio es una proyección del cuerpo, una proyección que luego uno experimenta como desde el interior.

Etimológicamente, barroco significa “perla deforme”. Sin embargo, Gilles Deleuze propuso “el pliegue” como un término más adecuado para sus creaciones emblemáticas, sea la pintura de Tintoretto, la arquitectura de Borromini o la filosofía de Leibniz. Para Deleuze un efecto primordial del pliegue barroco es que separa el interior del exterior, “pero en tales condiciones que cada uno de los dos hace resaltar el otro”.70 Deleuze relaciona este efecto con el esquema artístico-histórico de Heinrich Wölfflin (quien estableció la diferenciación entre clásico y barroco como un fundamento de la historia del arte) y con las reflexiones metafísicas de Leibniz:

Como ha demostrado Wölfflin, el mundo barroco está organizado a lo largo de dos vectores: una profundización hacia el fondo y una ascensión hacia las regiones superiores. Leibniz [también] hace coexistir, en primer lugar, la tendencia de un sistema a encontrar su punto más bajo de equilibrio donde la suma de las masas no puede descender más y, en segundo lugar, la tendencia a elevarse, la aspiración más alta de un sistema en ingravidez, donde las almas están destinadas a volverse razonables.71

Este sistema de vectores contrapuestos, cuya masa coexiste con la ingravidez, regresa en las esculturas en torque de Serra.

Serra también ha hecho esta asociación con el barroco. Por ejemplo, nos dice que las elipses en torque estuvieron inspiradas en parte por una momentánea confusión dentro de San Carlo alle Quattro Fontane (1663-1976), la iglesia de Borromini en Roma que es una obra maestra de la arquitectura barroca. Un día de 1991, Serra entró a la nave por un lateral y creyó erróneamente que había una correspondencia entre las elipses de la bóveda y del piso:

El espacio se eleva en línea recta y su forma oval no varía desde arriba hasta abajo. Es una especie de ‘cilindro oval’. Para mí entrar por la nave lateral fue más interesante que pararme en el espacio central. Entonces se me ocurrió que posiblemente podría tomar lo que percibía desde la nave lateral y torcer el espacio.72

En otras palabras, Serra vio que podía torcer la altura de volúmenes tales como cilindros ovales, elipses y espirales. Primero probó esta intuición con un modelo hecho de dos elipses de madera sostenidas por una espiga, en paralelo pero ladeadas entre sí. Fabricó una plantilla con este modelo y, a partir de ella, cortó y enrolló una lámina de plomo. Luego, su estudio aplicó un programa de ordenador para calcular la curvatura necesaria de las elipses proyectadas a tamaño real, curvatura que solo unas pocas acerías del mundo podían lograr. Así fue como se generaron las elipses en torque (primero de una en una y después de dos en dos) y más tarde vinieron las espirales en torque. En cada caso hay una desconexión barroca no solo entre elevación y planta, sino también entre interior y exterior.73

Esta doble desconexión ya estaba presente en los arcos múltiples, pero estos todavía siguen una trayectoria principal que podemos anticipar. No puede decirse lo mismo de las piezas en torque; no es mucho lo que podemos prever o recordar de ellas (también la memoria se pone a prueba aquí). Las paredes se inclinan hacia dentro y hacia fuera, a veces juntas, a menudo no; el efecto es que se aprietan, luego se sueltan y se aprietan y vuelven a soltarse, de manera que no se pueden calcular con precisión porque se hallan en torque –es decir, porque los radios de las curvas no permanecen fijos. No hay modo de medir la estructura o el espacio frente a ella y lo mismo vale para la superficie de la escultura: “Como la superficie está continuamente inclinada, no percibes a qué distancia se halla un punto dado de la superficie –comenta Serra–. Es muy difícil saber exactamente lo que ocurre con el movimiento de la superficie”.74 Uno se siente continuamente dislocado y todavía más en el caso de las espirales, que, a diferencia de las elipses, no tienen un centro común y no se perciben como dos formas diferenciadas: de modo que tal parece que cada nuevo escalón produce no solo un nuevo espacio y una nueva escultura, sino incluso un nuevo cuerpo. A veces, cuando las paredes se aprietan, uno siente la opresión del peso de la pieza; pero cuando las paredes se separan de nuevo, este peso se aligera –desaparece como absorbido por un embudo. De repente, tanto el cuerpo como la estructura parecen ingrávidos y una vez más este efecto se agudiza en el caso de las espirales, pues parecen girar de un modo más fluido y rápido, mientras uno camina a través de ellas.

Aquí Serra evoca estructuras arcaicas como el laberinto y el ónfalo, estructuras que también fascinaron a los surrealistas. Pero las piezas en torque no son laberintos –uno sabe que, o bien se dirige a las aberturas, o bien se aleja de ellas– y los centros carecen del aura oracular del ónfalo. No obstante, esta espacialidad cuasi surrealista hace más compleja su vieja dedicación a la tectónica constructivista, pero en el proceso emerge un nuevo lenguaje constructivo, un lenguaje que deshace las viejas contraposiciones entre racional e irracional, mecanicista y biomórfico.75 Al mismo tiempo, las piezas en torque también sugieren estructuras futuristas, tales como los “espacios distorsionados” que permean tanto los gráficos generados por ordenador como la arquitectura contemporánea. A menudo en diseños como estos el sujeto no se ubica en ninguna parte, al menos no al estilo de modos de representación como la perspectiva o de otros medios como la pintura o el cine; de hecho, la aparente autogeneración de formas es casi indiferente al sujeto, con el resultado de que el sujeto puede parecer inestable, casi elidido.76 Serra evoca estos efectos en sus piezas en torque, pero solo para controlarlos en interés de la corporeidad, el emplazamiento y el contexto. En consecuencia, se mantiene alejado de dos peligros de la arquitectura neobarroca actual –su tendencia a incurrir en formas arbitrarias y su tendencia a hacer desaparecer al sujeto–, si bien iguala sus propuestas provocadoras sobre las superficies y la velocidad.

Aquí está implícita, por tanto, otra crítica a la arquitectura reciente. Con el diseño y la fabricación por ordenador, a veces da la impresión de que es posible conjurar y construir cualquier forma, y Serra señala, como contrapartida, que esto produce a menudo un debilitamiento de la motivación formal y de la racionalidad tectónica. Esta crítica también es válida para el arte reciente –especialmente para aquellas prácticas que involucran imágenes proyectadas que también tienden a una virtualidad al margen del sujeto. En el caso de Serra, por el contrario, hay una superposición, no un colapso, de diferentes espacialidades y subjetividades, de tal manera que la complejidad de la experiencia resulta sensorialmente retenida, no futurísticamente aplastada.


NUEVE
PELÍCULAS AL DESNUDO

Entramos en un espacio a oscuras donde se escucha el runrún de un proyector de dieciséis milímetros y un lápiz de luz blanca atraviesa la estancia vacía hasta una pared distante. Percibimos un punto, pero lentamente el punto se convierte en un arco y un pequeño segmento de cono se dibuja en el espacio. Transcurridos los treinta minutos del filme, el arco crece hasta volverse un círculo y en la sala aparece un cono entero de luz; luego el proceso comienza otra vez. Durante el tiempo de esta aparición no podemos evitar tocar la luz como si fuese sólida e investigar el cono como si fuese una escultura –no podemos evitar adentrarnos, atravesar y rodear la proyección como su fuésemos su compañero, incluso su sujeto. Tal es la experiencia de Line Describing a Cone (1973) de Anthony McCall, un clásico del “cine estructural”.1

Treinta años después, volvemos a entrar en un espacio a oscuras, pero no se oye nada ya que el proyector, ahora digital, es silencioso. Hay dos de estas máquinas, situadas encima de nosotros, con la figura proyectada, también doble, sobre el suelo a nuestros pies. Esta figura es mucho más compleja que una línea describiendo un cono: no tiene comienzo ni final obvios y no es fácil anticipar su evolución; de hecho, a duras penas se la puede entender. En consecuencia, durante los dieciséis minutos de esta proyección, tendemos a observar los trazos en el suelo con más diligencia que en el caso de una pieza horizontal como Line Describing a Cone, a fin de desentrañar al tiempo la lógica de su configuración, una lógica que también define los móviles velos de luz que caen desde arriba –aunque esta correlación es más algo que sabemos que algo que percibimos. Gradualmente (se requiere más de una repetición), vemos que una de las dos figuras es una elipse que se contrae y se expande mientras la otra figura, una onda, viaja a través de ella; también hay una línea que rota a través de la onda, volviendo más complicadas ambas formas. Simultáneamente, un barrido fílmico muy lento conecta ambas figuras de tal modo que una está siempre eclipsando a la otra, provocando interrupciones –lo cual produce aberturas en los velos de luz– y de paso conexiones que cierran estas aberturas. También gradualmente vemos que, en el transcurso de un ciclo, una figura se convierte en la otra: la elipse se transforma en onda y viceversa. Esta es la experiencia de Between You and I (2006), una de las varias proyecciones verticales que ha hecho McCall desde 2004.
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Between You and I, 2006. Proyección digital. Peer / The Round Chapel, Londres. Fotografía Hugo Glendinning.
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Secuencia de fotogramas de Between You and I, 2006.

Entre la primera serie de filmes representada por Line y la segunda representada por Between, hubo un largo paréntesis (provocado principalmente por el declive del respaldo a los filmes estructurales en el mundo del arte durante las décadas de 1980 y 1990); no obstante, McCall los denomina a todos “filmes de luz sólida”.2 Luz sólida es una hermosa paradoja, que además evoca el antiguo debate acerca de su naturaleza (o sea, ¿es la luz una partícula o una onda?) y McCall nos invita a jugar con la paradoja –a tocar las proyecciones como si fuesen materiales aunque nuestras manos las atraviesen fácilmente, a mirar los volúmenes como algo sólido aunque no sean más que luz. El juego es, ciertamente, sensual, pero también cognitivo, pues nos sentimos inclinados a preguntar (como hace McCall retóricamente): “¿Dónde está la obra de arte? ¿Está sobre la pared [o el suelo]? ¿Está la obra en el espacio? ¿Soy yo la obra de arte?”.3

Esto equivale efectivamente a preguntarnos: “¿De qué arte estamos hablando?”. Evidentemente es cine, pero cine desnaturalizado, desnudo, reducido a luz proyectada en un espacio a oscuras. Al mismo tiempo aquí el cine se ve expandido, en el sentido de que llega a dibujar líneas y a esculpir volúmenes. De paso también se ve cuestionado, particularmente en las proyecciones recientes, que son digitales y, técnicamente, no son películas (les falta, por ejemplo, el ligero parpadeo de las primeras piezas); asimismo, las piezas verticales perturban la orientación horizontal del cine.4 “En realidad, yo estaba siempre en busca del filme supremo, que no fuese otra cosa que sí mismo”, ha comentado McCall, y esta ambición se halla en sintonía con el proyecto moderno de la reflexividad y autonomía artísticas.5 Finalmente, sin embargo, lo que se revela aquí no es tanto una esencia del cine como un reconocimiento de que no es así como funcionan los medios –estos no se cascan como nueces para separar la pulpa que se come y la cáscara que se desecha, sino que son una matriz de condiciones técnicas y convenciones sociales en una relación diferencial con respecto a las demás artes. De ahí que esta búsqueda del “filme supremo” involucre también a otros medios, y en ello McCall, como Richard Serra y otros antes que él, demuestra que tiene lugar en el campo de la estética, campo que toda práctica significativa procura reconfigurar y renovar.

Naturalmente, el primer arte implicado aquí es el cine, pese a que McCall lo despoja de la mayor parte de los atributos asociados con él, no solo el espacio ilusionístico y el relato ficcional, sino también la precondición espectatorial de su “otra parte” imaginaria (como él la llama) –o sea, el espectador fijo en un sitio (sentado, de hecho), con los ojos clavados en la pantalla y por lo general igualmente desatento a los aparatos, a la atmósfera y al público (sobre todo al cono de luz proyectada).6 Es “el primer filme que existe en un espacio real, tridimensional –ha dicho McCall de Line– que solo existe en el presente”.7 Este requisito del aquí-y-ahora vale también para sus otros filmes y, sin embargo, como se ha sugerido, el efecto no consiste en llevar la película a un estado estable de pureza autónoma, sino situarlo en correspondencia con diversas artes –el cine en primer lugar (sobre todo en las proyecciones horizontales), luego la escultura (especialmente en las proyecciones verticales), pero también otros medios y disciplinas.8

“El cuerpo es la medida importante”, dice McCall de las dimensiones de sus proyecciones. Estas no solo presuponen la escala humana, sino que también nos incitan a movernos con la luz –a jugar y/o experimentar con ella– mientras esta se mueve a su vez; una vez más, interactuamos con un filme de McCall como si fuésemos de algún modo su tema.9 Esta referencia corporal es una conexión clave con la escultura; otra es que los filmes además tallan volúmenes en el espacio. Los géneros no tradicionales también están implicados; por ejemplo, cuando los proyectores se hallan cerca del suelo, las películas evocan instalaciones.10 En este sentido, más allá de la escultura y la instalación, los filmes de luz sólida nos invitan a pensar en los parámetros arquitectónicos que nos hacen percibir el espacio tanto hápticamente como ópticamente –esto es, orientarnos tanteando con las manos y con los ojos bien abiertos. Podríamos decir más sobre la empatía de estas proyecciones con otras disciplinas. Así como los filmes esculpen el espacio, además trazan líneas y por lo tanto también implican al dibujo.11 De hecho, son dibujos de luz, literalmente foto-grafías en movimiento (que es, después de todo, lo que son las películas) y, por tanto, la fotografía queda también implicada. En muchos sentidos el gran placer que proporciona esta obra proviene de un contrapunto entre una experiencia de las distintas fenomenologías de estos medios y una reflexión sobre sus provisionales ontologías. De modo que el espacio sensual y cognitivo de los filmes de luz sólida es también filosófico.

Para McCall este juego con el espacio estético comenzó a principios de la década de 1970, en estrecha relación con el proyecto reflexivo del cine estructural (en el cual él participó en Londres y Nueva York) y con la expansión del espacio de la escultura a partir del minimalismo (que él conoció de primera mano en Nueva York, donde vive desde 1973).12 McCall evidencia su dedicación a ambas prácticas en su creencia de que los espectadores de los primeros filmes tienden a desviar la vista de la proyección hacia el proyector para reflexionar sobre la realidad del aparato en lugar de sobre la apariencia de la imagen, como sujetos platónicos a los que ya no cautiva la ilusión representativa en la pared de la caverna. Sin embargo, no siempre sucede de ese modo: los espectadores también siguen con atención las reproducciones y todavía más en el caso de los filmes verticales, dada la creciente complejidad de estos últimos. Es decir, no solo juegan con la paradoja de la luz sólida, sino también con la tensión entre el filme-como-dibujo (“¿La obra de arte está en la pared o en el suelo?”) y la película como escultura (“¿La obra de arte está en el espacio?”). Esta tensión acentúa la que producen muchas piezas minimalistas –la tensión entre el objeto conocido y la forma percibida, entre la Gestalt dada y sus múltiples manifestaciones desde diversas perspectivas. Como vimos en el capítulo ocho, el espectador puesto en movimiento por el objeto en el espacio es quien activa esta discrepancia; en el caso de los filmes de luz sólida, la discrepancia es producida por el movimiento de las figuras proyectadas. De hecho, a medida que las figuras se vuelven más complejas, la tensión entre lo conocido y lo percibido se intensifica, pero sin llegar al punto en que el espectador se sienta abrumado por la complejidad o aturdido por la velocidad. Esto es así en parte porque McCall se ciñe al principio de que el espectador debe ser “el objeto más veloz de la sala”, para que la figura móvil no monopolice nuestra atención y nos convirtamos en observadores pasivos.13

Estos filmes, por tanto, no detienen al espectador; uno entra y sale de las proyecciones, las atraviesa y las rodea, para así experimentar la multiplicidad de tiempo y espacio que producen. Lo mismo ocurre con las esculturas de madurez de Serra, cuyas elipses y demás figuras en torque resultan claramente relevantes para los filmes recientes. Por supuesto, la luz es permeable y móvil mientras que el acero no lo es; no obstante, algunos de los debates suscitados por los dos artistas son similares. Por ejemplo, en el caso de Serra uno intenta correlacionar la experiencia de sus espacios curvos, interiores y exteriores, con la imagen integral de la escultura, o, en términos arquitectónicos, correlacionar la elevación de la estructura con su planta. Con McCall, uno también procura juntar las formas de los velos de luz que caen desde arriba con los patrones de luces proyectadas que se dibujan en el suelo; y, al igual que Serra, McCall vuelve más compleja esta correlación a medida que avanza la obra, cual si nos condujese, como estudiantes de su lenguaje, a través de una sucesión de encuentros o exámenes. En ambos casos se encomienda al espectador aprender cada nueva pieza, acompañar efectivamente al artista en el desarrollo de sus composiciones y, de este modo, se establece una relación de diálogo con la obra en su conjunto.14

Esto también equivale a decir que la obra pone a prueba nuestras habilidades visuales. Justo antes de Line Describing a Cone, Michael Baxandall publicó un influyente estudio sobre el arte renacentista, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy (1972), donde argumenta que los primeros maestros renacentistas presuponían y promovían el talento cotidiano de sus espectadores. La capacidad de evaluar diferentes tallas, tal como se practica en el mercado, también pudiera aplicarse a la contemplación de la perspectiva espacial, como por ejemplo frente a un cuadro de Piero della Francesca, o la capacidad de bailar en complicados conjuntos también pudiera ser útil para la apreciación de agrupaciones de figuras, como por ejemplo frente a una composición de Pisanello. “En esto radica buena parte de lo que llamamos ‘gusto’ –escribe Baxandall–, la conformidad entre los discernimientos que exige un cuadro y la capacidad de discernimiento que posee el que lo contempla. Disfrutamos ejerciendo nuestra habilidad y especialmente disfrutamos de todo corazón el ejercicio lúdico de las habilidades que empleamos en nuestra vida normal”.15 También McCall contempla el ejercicio lúdico de la capacidad visual; su obra ofrece una placentera pedagogía de las propiedades de la línea, el volumen, el espacio y el movimiento.16 Aquí están comprendidas unas habilidades que abarcan desde la geometría euclidiana básica hasta ecuaciones matemáticas avanzadas y este aprendizaje informal resulta delicioso. La experiencia tiene también una dimensión social: uno puede ver a completos desconocidos debatiendo las complejidades de las formas y a colegiales inventando juegos improvisados en los volúmenes.

Esta interacción íntima, simultáneamente privada y pública, resulta fundamental para la experiencia de los filmes de luz sólida. Estos nos invitan a preguntarnos: “¿La obra soy yo?”, mas esta pregunta no es un solipsismo y, aunque nos hallamos dentro de ambientes de inmersión total, no hay sentimientos oceánicos ni efectos sublimes preparados para nosotros.17 Al mismo tiempo, tampoco comparece aquí la semiparanoia de las explicaciones modernas de la visión y la visualidad. Piénsese en “la imagen del mundo” de Heidegger –su argumento de que la perspectiva avalaba la visión moderna del mundo como “reserva permanente” tecnológica y del individuo como su dueño instrumental; o “la mirada” de Sartre y Lacan –sus argumentos de que aun cuando asumimos este señorío sobre “la imagen del mundo”, también estamos sometidos a ella –sometidos a la mirada del otro (de las otras personas) y a ser mirados como lo otro (por nuestro entorno inhumano que parece observarnos). “Estoy en el retrato –escribe ominosamente Lacan–, soy foto-grafiado” por la luz del mundo, cuestionado en mi insuficiencia por su mirada.18 Esta pavorosa inflexión también está presente en Foucault, con su noción de una mirada institucional que nos disciplina y en la teoría fílmica feminista con su demostración de que el cine clásico nos coloca como espectadores en una posición prejuiciosa respecto al género.

McCall se opone a los angustiosos presupuestos sobre lo visual que apuntalan estos argumentos. En primer lugar, la sensación de que estamos “en el retrato, fotografiados por su luz” es recibida aquí con interés, no con temor. Sus proyecciones están concebidas a escala del cuerpo humano, mas no se proponen disciplinarlo: por el contrario, lo invitan a interactuar. Finalmente, aun cuando los filmes juegan con nuestras discrepancias como figuras, no se centran en nuestras diferencias: por el contrario, los espectadores se ven asociados no solo con las piezas, sino unos con otros. En cierto sentido, McCall nos devuelve a la fenomenología benévola de Merleau-Ponty, para quien nos encontramos, en primer lugar, posicionados como cuerpos en “la carne del mundo”, no como imágenes proyectadas para ser efímeramente (des)identificados por otros. Las películas sugieren, por tanto, una estética de “simetrías y repeticiones y duplicaciones” basada en las propiedades comunes de nuestra corporalidad compartida, lo que a su vez alude a una ética de la intimidad y la reciprocidad, no de la enajenación y la agresión.19 Si bien las piezas horizontales intensifican la orientación usual de la vista y del cine, la referencia a la visión y a las películas es menos insistente en piezas verticales como Breath I-III, Meeting You Halfway y Coupling (todas las cuales utilizan un solo proyector), pero la participación del cuerpo podría resultar, en consecuencia, más profunda. De hecho, las tres piezas de la serie Breath evocan un pulmón inhalando y exhalando, una evocación del cuerpo menos como imagen que como organismo. McCall también apunta a las asociaciones corporales en su terminología para las piezas verticales –no solo llama “huella” a los patrones trazados sobre el piso, sino “membrana” a las superficies de luz y “figura en pie” a los volúmenes que describen.20 Al mismo tiempo provocan también fuertes resonancias arquitectónicas: McCall a veces se refiere a las formas verticales como “cámaras” y aunque estas se abren y se cierran ante nuestros ojos, tendemos a pararnos o bien dentro o bien fuera de ellas en cualquier momento dado.21 Esta conexión con la arquitectura se ve reforzada por los grandes espacios que requiere la presentación de estos filmes, sobre todo los verticales (que a veces se muestran en estructuras industriales convertidas en galerías).

El ciclo de las proyecciones verticales oscila entre quince y treinta y dos minutos. Breath (2004) consiste en una elipse que se expande y se contrae al tiempo que es atravesada por una onda, lo que a su vez hace aparecer y desaparecer aberturas en la figura. Breath II (2004) pone en acción, a diferentes velocidades, dos ondas errantes, al mismo tiempo que la elipse que las rodea se expande y se contrae, y esta interacción aumenta la frecuencia con que aparecen y desaparecen las aberturas (algunas aparecen, si uno está dentro de la figura, como súbitos pasajes sin salida). En Breath III (2005), la elipse que respira está dentro de la onda errante y su configuración móvil es, en consecuencia, más abierta. Como sugiere el título, Meeting You Halfway (2009), consistente en elipses parciales que se enfrentan mutuamente, representa un encuentro entre dos figuras. En la primera mitad del ciclo ambas se contraen despacio y luego se expanden rápidamente (aunque a distintas velocidades), mientras que en la segunda mitad, una elipse repite su patrón y la otra hace lo contrario. El movimiento es sobre todo vertical; el ligero desplazamiento horizontal se debe a un barrido flotante que atraviesa las dos figuras, revelando una y cubriendo a la otra de manera alternada.22 Como es usual en McCall, este esquema suena lógico en lo tocante a las figuras y al ritmo; son los volúmenes proteicos los que atraen nuestra atención. Finalmente, Coupling (2009) explora una forma nueva, que el artista llama “onda circular”. Cuando una cuerda de violín es frotada o pellizcada, una onda se desplaza a diferentes amplitudes entre el traste y el puente, produciendo el sonido que escuchamos; si imaginamos esta línea, con ondulaciones y todo, como un círculo, entonces tendremos una onda circular. En Coupling aparecen dos ondas circulares, una dentro de la otra. Las ondulaciones no solo distorsionan ambos círculos, sino que también, en diferentes momentos del ciclo, rompen los círculos en puntos opuestos, creando así dos aberturas, una hacia el exterior de la proyección y la otra en su interior.

Esta es solo una descripción rudimentaria de las huellas de estas piezas. En cuanto a los volúmenes, es preciso experimentarlos in situ; al igual que sucede con las formas diseñadas por Serra, no es posible predecirlos o recordarlos con mucha exactitud. Las proyecciones ralentizan y adensan el espacio de tal forma que vuelven más sustancial el ambiente y al espectador más receptivo de lo usual; al mismo tiempo, la complejidad de las figuras presenta por igual un desafío a la percepción y a la cognición. También al igual que las piezas recientes de Serra, son difíciles de distinguir, acaso imposibles de conocer y esto pudiera inducirnos dos ideas diferentes: por una parte, podríamos reflexionar sobre la dificultad de nuestro comercio cotidiano con el espacio, real y virtual; por la otra, podríamos confiarnos a nuestra experiencia e intuición en esta navegación, mediante la cual se reafirma esta capacidad de orientación.23 Mas no todo es benévolo: está la oscuridad, que constituye el medio de las proyecciones tanto como la luz. La oscuridad hace posibles los filmes, pero también nos rodea y tiene asociaciones primordiales que no podemos abarcar por completo.24
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Secuencia de fotogramas de Breath III, 2005.

Al mismo tiempo, particularmente dentro de las proyecciones verticales, nos baña una luz pálida y plateada. Esta experiencia podría evocar encuentros legendarios, paganos o cristianos, con una luminosidad celestial. Por el lado pagano, está la mortal Dánae fecundada por Zeus con una lluvia dorada, en la pintura Tiziano por ejemplo, o el mortal Endimión bañado en la luz de su amante Selene, la luna, pintado por Girodet. Por el lado cristiano, está la Anunciación de la Virgen, o la extática comunión de santa Teresa con Dios, que suelen ser representadas como rayos de luz celestial que descienden sobre los mortales. Para un materialista como McCall resulta difícil hablar de esta dimensión espiritual –ha afirmado simplemente que “los cuerpos, interacciones e intercambios no son ideas divinas”– mas no niega su existencia.25 Sin embargo, también se destacan aquí asociaciones no religiosas, tales como la tendencia de las formas vivientes a inclinarse hacia la luz del cielo. Una conexión aún más mundana es la luz de los focos de los escenarios, lo que viene a subrayar una vez más que las proyecciones son también representaciones en las que nosotros figuramos.

[image: Image]

Meeting You Halfway, 2009. Proyección digital. Hangar Bicocca, Milán, 2009. Fotografía © Giulio Buono.
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Coupling, 2009 (en primer plano). Proyección digital. Hangar Bicocca, Milán, 2009. Fotografía © Giulio Buono.

Aunque los filmes de luz sólida emergieron en el doble contexto de los filmes estructuralistas y las instalaciones orientadas a un emplazamiento específico a principios de la década de 1970, también nos remiten a un momento clave del movimiento histórico del vanguardismo: los experimentos con la luz de László Moholy-Nagy en las décadas de 1920 y 1930. El arte de madurez de Moholy se basaba en esta pregunta fundamental: ¿pueden los medios asociados con la reproducción indirecta –o sea, la grabación de una actuación musical, la fotografía de una aparición mundana o la película de una historia dramática– ser objetos de una producción directa –o sea, de una creación activa de sonido, luz, o movimiento? En esta búsqueda de la modernidad Moholy escogió, como medios favoritos, la fotografía y las películas, que él entendía casi etimológicamente como luz escrita sobre un soporte. Según Moholy, esta nueva tecnología de la transparencia fílmica transformaría otros medios y ya en Pintura, fotografía, filme (1925) proponía una reorganización de las artes visuales en un “espacio entero de expresión óptica”.26 Esta es la famosa tesis de una “nueva visión” que Moholy desarrolló en Del material a la arquitectura (1929; publicada en inglés en 1932 como The New Vision), que redefinió la pintura como “material”, la escultura como “volumen” y la arquitectura como “espacio” y postuló la necesidad de pasar de la primera condición a la última –“de material a espacio”. En resumen, la transparencia, transpuesta desde la fotografía y el cine, devendría un “nuevo medio de relación espacial” en general.27 Moholy llegó a explorar esta radical desmaterialización, especialmente en su Accesorio lumínico para un escenario eléctrico (1930) y otras “obras teatrales de luz”, pero su obra se vio interrumpida por el exilio a causa de la guerra y por su prematura muerte.

En su momento neovanguardista de principios de la década de 1970, McCall recuperó este proyecto truncado de vanguardia: sus filmes también atraviesan la pantalla de la reproducción hacia la realidad de la producción y también evolucionan “de material a espacio” mediante “obras teatrales de luz”. Sin embargo, con ello McCall revirtió el énfasis hegeliano de Moholy en la progresiva sublimación de las artes y reformuló su exploración de la visión y el espacio en la materialidad dada de nuestros cuerpos y nuestras arquitecturas.28 En tanto que la desmaterialización era un sueño para los vanguardistas como Moholy, se ha convertido últimamente en una norma para muchos artistas: la virtualización de cuerpos y arquitecturas parece casi automática en muchas instalaciones que incluyen proyecciones de filmes y videos.29 Aquí McCall vuelve a hacer una significativa intervención al insistir en la corporeidad y el emplazamiento: la experiencia de sus filmes de luz sólida, tempranos y recientes, aunque intensa e inmersiva, no resulta sublime ni esquizoide; y, aun siendo privada y contemplativa, resulta una experiencia social e interactiva.30 Jugar con los efectos de luz a menudo significa abandonar (o al menos ocluir) el espacio en favor de la imagen o la ilusión. No es este el caso de McCall: al igual que con Serra, un espectador móvil, que está perceptual y cognitivamente alerta, es lo opuesto al sujeto anonadado o detenido de un espectáculo privado o al menos no-social, cosa que los filmes de luz sólida no son. Al menos a lo largo de la duración de sus películas, McCall desvía estos aspectos del espectáculo para otros fines y estas cualidades confieren a su obra una vigencia renovada y una redoblada capacidad crítica.
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László Moholy-Nagy, Light Play: Black/White/Gray, 1930. Fotogramas de un filme de 16 mm en blanco y negro. Cortesía de Hattula Moholy-Nagy.


DIEZ
LA LIBERACIÓN DE LA PINTURA

Durante años creí ciegamente en la aseveración de Donald Judd de que los objetos minimalistas se resisten a cualquier ilusionismo pictórico, o a todo espacio virtual. Pero, ¿es esto cierto en el caso de su arte de juventud o de madurez, o en el de su cercano colega Dan Flavin? Adicionalmente, ¿cuál es el destino de la oposición entre “objetos específicos” y espacio ilusionista a partir del minimalismo y cuál es el papel de artistas como Judd y Flavin en esa historia?1 Tiempo atrás, he argumentado que el minimalismo es un dilema esencial entre la pintura moderna tardía (desde Barnett Newman hasta Frank Stella, por ejemplo), que fue un referente fundamental para Judd Flavin, entre otros y el arte posmoderno, que buscaba ir más allá de los medios tradicionales con diferentes materiales, procesos y emplazamientos; y que la propuesta inicial de los objetos específicos del minimalismo contra el ilusionismo residual de la pintura moderna tardía fue un punto central de esta ruptura.2 Sin embargo, por opuestos que fueran en su discurso, ¿pudiera ser que el minimalismo estuviese sustentado por este ilusionismo, vinculado a él, e incluso investido de él?

En mi literalismo, intensificado por el literalismo de prácticas posminimalistas tales como el process art, el body art y el arte orientado a emplazamientos específicos, pasé por alto que el ilusionismo podía verse preservado en el minimalismo, e incluso ser ampliado por este (piénsese en las superficies reflectantes y en las profundidades refractantes de algunas cajas de Judd, o el colorido brillante y la envolvente luminosidad de todas las luces de Flavin); o, lo que es más, que los efectos ópticos del arte “luminoso y espacial”, que se desarrolló con el minimalismo y posteriormente, podrían generar ilusionismo (piénsese en los cubos de vidrio reflectante de Larry Bell, los discos con halos luminosos de Robert Irwin, los ambientes de luz coloreada de James Turrell, entre otros).3 En resumen, si el minimalismo reaccionó contra los residuos ilusionistas de la pintura moderna tardía, ¿cuán profundamente lo hizo y por cuánto tiempo? Su ruptura con la virtualidad pictórica, ¿fue solo parcial y temporal, una escaramuza histórica en el camino hacia el reciente triunfo de lo virtual (en el grafismo digital de la fotografía reciente, por ejemplo, o las imágenes proyectadas de las últimas videoinstalaciones) –triunfo que no se restringe al arte (también permea la arquitectura, como hemos visto)? Esta posibilidad me conduce a preguntar si, aun cuando el minimalismo siga siendo un dilema esencial en el arte del siglo XX, sus consecuencias no serán también, al menos en parte, una catástrofe.
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Robert Irwin, Sin título, 1967. Metal pintado y montura cilíndrica de metal. 0,62 x 1,37 metros. Fotografía © 2010 Robert Irwin / Artists Rights Society (ARS), Nueva York.
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Donald Judd, Sin título, 1969. Acero inoxidable y plexiglás. 0,84 x 1,73 x 1,22 metros. Pinakothek der Moderne, Bayerische Staatsgemaeldesammlungen, Múnich. Fotografía, Bildarchive Preussischer Kulturbesitz / Art Resource, NY.

Rosalind Krauss, en una reacción temprana contra Judd, cuestionó los términos de su programa literalista. Krauss escribió en 1966 que aunque Judd estipulase que el acercamiento adecuado a su arte era una “lista de propiedades físicas”, cada una de sus piezas “afirma y niega al mismo tiempo la pertinencia de tal definición”; y, lo que es más importante, si bien “el object-art pareciera proscribir tanto la alusión como la ilusión”, su apariencia a menudo involucra ambas cosas.4 Krauss ponía como ejemplo una pieza de Judd de 1965, una larga barra de aluminio colocada horizontalmente y dividida a intervalos progresivos por pedazos cortos de aluminio pintados de púrpura (hay variantes). En el primer caso, mientras uno camina a lo largo de esta obra, esta evoca simultáneamente escorzo y perspectiva; luego, también, aun cuando las barras coloreadas parecen ser la figura luminosa contra el fondo sólido de la barra de aluminio, uno ve, a cada extremo de la pieza, que la barra larga está hueca y sostenida por las barras cortas. Aquí, al igual que en otras de sus obras, Judd se vale de la alusión y la ilusión, aunque también las limita.
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Donald Judd, Sin título, 1979. Aluminio anodizado y aluminio azul anodizado. 0,3 x 5,08 x 0,305 metros.

Según Krauss, Judd desarrolló esta ambigüedad partiendo de la serie escultórica Cubi de David Smith, que juega con la estructura del marco pictórico: “Estas obras combinaban una sensación puramente óptica de apertura (la vista a través del marco) que es el supuesto tema de la pieza, con un realzado sentido de la palpabilidad y sustancia del marco. De este modo, Smith tomó de la pintura la modalidad del ilusionismo dentro del marco pictórico y lo empleó para lograr un poderoso efecto escultórico”.5 Aquí lo virtual parece servir de complemento a lo específico y lo ilusionístico a lo real, y en Judd hay también una complementariedad análoga. Sin embargo, lo que interesa destacar aquí es simplemente que de este modo lo ilusionístico persiste en su obra y, adicionalmente, en los colores translúcidos de algunas de sus piezas de plexiglás, en la opticalidad reflectante de sus superficies de metal y en las oscuras profundidades de algunas de sus unidades apiladas.6 Sin embargo, aunque el ilusionismo está presente de esta manera en su arte, suele perderse en el discurso en torno a este, sobre todo en el discurso del propio autor: “Tres dimensiones constituyen un espacio real”, afirma sencillamente Judd en “Specific Objects”. “Esto elimina el problema del ilusionismo…”.7
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David Smith, Cubi XXVII, 1965. Acero inoxidable. 2,83 x 2,2 x 0,86 metros. Escultura © Propiedad de David Smith / antorizada por VAGA, Nueva York. Fotografía © David Heald.
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Donald Judd, Sin título, 1969. Hierro galvanizado y plexiglás. 3,05 x 0,69 x 0,61 metros. Fotografía Albright-Knox Art Gallery / Art Resource, NY.
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Dan Flavin, icon V (Coran’s Broadway Flesh), 1962. Óleo sobre gesso sobre masonite, receptáculos de porcelana, interruptores de cadena y bombillas incandescentes. Fotografía © 2010 Stephen Flavin/Artistic Rights Society (ARS), Nueva York; cortesía de David Zwirner, Nueva York.

Judd se oponía al ilusionismo porque, según él, ejemplificaba las convenciones agotadas de la pintura tradicional.8 Su aversión por el ilusionismo lo llevó, de hecho, a desterrarlo de su arte y, en menor medida, también del de Flavin, ocluyendo con ello su continua presencia. Judd declaró en 1964 que los “iconos” de Flavin “no involucran un espacio ilusionístico”; estos eran construcciones geométricas de colores sólidos sobre masonite con luces eléctricas y/o fluorescentes adjuntas a sus superficies o bordes, los cuales Judd calificó de “romos” (gran elogio para él). Sin embargo, Judd matizó su juicio a partir de las siguientes piezas fluorescentes de Flavin. “Yo quiero un objeto en particular, bien definido –escribió Judd en 1964–. Creo que Flavin quiere… un fenómeno en particular”.9 Flavin nunca quiso ser parte del programa de los “objetos específicos” (por ejemplo, rara vez colocaba sus luces horizontalmente sobre el suelo y sus piezas tempranas jamás lo tocaban) y siempre se mostró suspicaz hacia el término “minimalismo”. Sin embargo, ambos artistas sostenían un contrapunto entre “objeto” y “fenómeno”, soporte material y efecto ilusionístico: según su propia valoración Judd convertía una oscilación dentro de cada práctica en una oposición entre ambas.10 Dicho esto, la oscilación es más intensa en Flavin, pues él sabe bien que para experimentar sus piezas fluorescentes resulta esencial que nuestra atención alterne rápidamente entre el soporte de metal, el cristal transparente, el gas luminoso, el brillo extendido del color y la difusión espacial de la luz: “lo que describe mejor mi uso de este medio es el término compuesto ‘objeto-imagen’” (91).11

Flavin describió una vez esta oscilación en términos de “ironía”: “El tubo radiante y la sombra proyectada por la bandeja parecían suficientemente irónicos para sostenerse solos” (87).12 Interpreto que aquí está diciendo dos cosas: no solo que la bandeja y su sombra “retienen” la luminosidad del tubo –esto es, la fijan físicamente (retención que contrasta con las instalaciones de Irwin y Turrell donde el efecto de la luz a menudo suele oscurecer la base de apoyo), sino también que la tensión entre objeto material y luz inmaterial retiene –es decir, cautiva– a los espectadores. De este modo, objeto y luz se “ironizan” mutuamente ya que no podemos determinar cuál de los dos es el elemento primario. En este sentido Flavin es más ironista que literalista, o, más bien, encuentra en el literalismo una ambigüedad que “sostiene” en tensión a la pieza y al espectador. En contradicción con la famosa máxima de Stella, lo que ves no es lo que ves en el caso de Flavin: nuestra percepción de sus piezas cambia con nuestra posición; a menudo vemos colores complementarios que no son en absoluto reales; y no podemos localizar la luz con demasiada precisión (Flavin lo describió una vez como “encima, debajo, contra”, todo al mismo tiempo [88]). Este aspecto impreciso de su obra es una de las razones por las que su tensión entre ilusionismo y antiilusionismo no constituye una “dialéctica” –término que sugiere una lógica de desarrollo ajena a Flavin así como una posible resolución que su ironía se empeña en debilitar.13
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Dan Flavin, the diagonal of may 25, 1963 (to Constantin Brancusi), 1963. Luz fluorescente amarilla de 2,4 metros. Fotografía Billy Jim © 2010 Stephen Flavin / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; cortesía de David Zwirner, Nueva York.
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Dan Flavin, untitled (to the “innovator” of Wheeling Peachblow), 1966-1968. Luces fluorescentes natural, rosa y amarilla de 2,4 metros. Fotografía Billy Jim © 2010 Stephen Flavin / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; cortesía de David Zwirner, Nueva York.

Para Flavin la lucha con el ilusionismo era principalmente una lucha por mantener “la lámpara como imagen en equilibrio con [la lámpara] como objeto” (87). Una variante de esta tensión precedió a sus piezas fluorescentes; de hecho estuvo activa desde finales de la década de 1950, cuando Flavin abandonó sus recargadas acuarelas y dibujos por sus latas aplastadas y herramientas sobre fondos texturizados de masonite, que él llamaba, con típica asonancia joyceana, “pura pintura física factual de firme plasticidad” (86). La mezcla de pintura abstracta y objetos encontrados en estas obras tempranas también atestigua dos fuerzas presentes en el arte de vanguardia de la época: como otros miembros de su entorno, Flavin se impresionó mucho con Newman, de quien más tarde llegaría ser amigo (fueron también los minimalistas los primeros en proclamar a Newman como su maestro) y Flavin no pudo evitar el impacto de Robert Rauschenberg y Jaspers Johns, cuyo linaje quedó establecido por la exposición de 1961, “The Art of Assemblage”, inaugurada en el Museum of Modern Art mientras Flavin trabajaba allí como conservador. Con William Seitz como comisario, esta muestra incluía una gran variedad de cosas –collages cubistas y futuristas, objetos dadaístas, obras del surrealismo tardío y del brutalismo–, la mayor parte de las cuales podían verse a través de la práctica contemporánea de los ensamblajes neodadaístas y neorrealistas. Tanto Newman como Johns (que Flavin prefería a Rauschenberg) pudieron haberlo llevado a extrudir el espacio pictórico al espacio real, pero ante aquella “aglomeración de vanguardismo” le fue imposible no hacer esta operación (192).

Pero había otro elemento fundamental de esta operación que no estuvo representado en la muestra de Seitz ni en ninguna otra parte en Nueva York en 1961: el constructivismo de Vladimir Tatlin y Aleksandr Rodchenko. Este precedente llegó a Flavin por primera vez a través de un libro publicado en 1962, The Great Experiment: Russian Art 1863-1922 de la historiadora del arte británica Camilla Gray (fue importante también para Carl Andre y Sol LeWitt, quienes alertaron a Flavin sobre su publicación). Entre otras imágenes del vanguardismo ruso, Gray ilustra la evolución de Tatlin desde sus cuadros semicubistas, pasando por las construcciones de Picasso, hasta sus primeros relieves como Botella (1913) y luego su dimensión abstracta y sus contrarrelieves así como su célebre maqueta para el Monumento para la Tercera Internacional (1919-1920). Tres años más tarde, en 1965, Flavin se remitió a este proyecto constructivista como la nueva base de su propia “propuesta”:

Esta decoración dramática se ha sustentado en la joven tradición de una revolución plástica que se adueñó del arte ruso hace tan solo cuarenta años. Es una alegría para mí intentar construir a mi gusto a partir de aquella experiencia “incompleta”. Monument 7 en luz blanca fluorescente conmemora a Vladimir Tatlin, el gran revolucionario, que soñaba con un arte como ciencia. Se alza, como una ferviente aspiración, en lugar de su último planeador, que jamás remontó vuelo (84).

Esta declaración es sugestiva en varios sentidos. En términos casi neovanguardistas (aunque este concepto como tal todavía no estaba disponible), Flavin ve su propuesta como una recuperación de posguerra de un proyecto “incompleto” de un vanguardismo de preguerra; por lo mismo, no niega las drásticas diferencias entre ambos contextos históricos.14 El proyecto de Tatlin fue parte de una transformación revolucionaria tanto en el arte como en la sociedad y conmemoraba un nuevo orden político; la propuesta de Flavin es una “decoración dramática”, una ambición mucho más modesta y no rinde homenaje a la creación de toda una sociedad, sino a un artista malogrado que se encastilló en la visión romántica de su planeador unipersonal, Letatlin (1929-1931). Esta recuperación, por tanto, se conecta con una retirada en el programa constructivista y, al igual que el planeador, las piezas fluorescentes permanecen en el umbral entre lo estético y lo utilitario, lo virtual y lo real.

Esta tensión entre lo ilusionístico y lo real está muy arraigada en el arte moderno, donde pudiera atestiguar la vieja antinomia entre idealismo y materialismo en la cultura moderna en general.15 La tensión está presente, por ejemplo, en Constantin Brancusi, quien, junto con los rusos, fue un precedente emblemático para los minimalistas (Flavin dedicó al artista rumano su pieza decisiva, the diagonal of may 25, 1963); también está presente otro predecesor clave, Jackson Pollock, especialmente en los cuadros chorreados que yuxtaponen crudamente la opticalidad de la línea y el color con la materialidad de la pintura y el lienzo. Por supuesto, algunos artistas, como Morris Louis, desarrollaron la parte óptica en Pollock, mientras que otros, por ejemplo Allan Kaprow, desarrollaron la parte material e incluso otros, como Flavin, intentaron hacer ambas cosas a la vez.16 La tensión entre lo ilusionístico y lo real también es inmanente en los dos modelos del objeto con el que Flavin asocia su arte: “el icono” y “el fetiche”. Por supuesto, su interés en estas categorías no era nuevo –entre otros, Tatlin y Malevich se sintieron atraídos por los iconos rusos, y Picasso y Matisse por los fetiches africanos–, pero Flavin los conjuga de un modo característico. Empleaba el primer término para sus primeros cuadros con luces adjuntas: “Tenía que empezar por esa construcción en blanco, casi sin rasgos, cuadrada por delante, con una evidente luz eléctrica que deviniese mi emblema estándar aunque variable –el ‘icono’” (87). Con menos frecuencia aplicaba el segundo término a sus luces fluorescentes, que denominaba en aparente oxímoron, “fetiches tecnológicos modernos” (87).

En su libro sobre el vanguardismo ruso, Gray ilustra, cerca de los relieves de Tatlin, un icono de finales del siglo XV, un Descendimiento de la Cruz, que ella atribuye a la “Escuela del norte de Rusia”. Flavin compró este libro el 21 de agosto de 1962 (la compra está registrada en sus cuadernos), pero es posible que lo hojeara anteriormente, pues dos o tres semanas antes había hecho un viaje al Metropolitan Museum donde (según indica una nota del 9 de agosto) experimentó un encuentro epifánico con un icono ruso:

La semana pasada, en el Metropolitan, vi un icono grande de la escuela de Novgorod. Me sonreí al reconocerlo. Había en él algo más que pintura. Había una sensación física en el panel. Las curvas de su pandeo contenían una historia. Este icono tenía esa presencia alta y mágica que yo he intentado realizar en mis propios iconos. Pero mis iconos no tienen la majestad de un Cristo bizantino; son mudos –anónimos, nada gloriosos. Son tan callados y anodinos como la tendencia de nuestra arquitectura. Mis iconos no elevan al bendito salvador en complicadas catedrales. Son concentraciones artificiales que celebran estancias yermas. Su luz es limitada (83).17
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Pintor ruso (¿de Novgorod?), Cristo en la Gloria, finales del siglo XV. Témpera sobre madera. 1,07 x 0,784 metros. Fotografía © The Metropolitan Museum of Art / Art Resource, NY.

Este enjundioso comentario sugiere lo que Flavin necesitaba “reconocer” en esta coyuntura. El icono lo impresiona con su “sensación física” y con su “presencia mágica”, que su propia antigüedad parece traer hasta el presente a través de “las curvas de su pandeo”. Esta última frase apunta a una experiencia de historicidad que ha sido, no obstante, superada, de un artefacto cuya distancia es declarada y remontada al mismo tiempo, precisamente gracias a la afinidad que Flavin siente hacia él. Evidentemente ha sido captado por el poder ritualista del icono ruso, como lo fue Malevich antes que él, o (para el caso) como lo fue Picasso con el fetiche africano.18 Flavin quiere recuperar algo de esta magia para su arte, aun siendo consciente de las diferentes condiciones en las que él trabaja: a pesar de su educación católica (Flavin alguna vez pensó ser sacerdote), para él no hay ningún “bendito salvador”, solo “estancias yermas”. Sin embargo, en un giro inesperado, lo importante para él es esa misma dualidad de lo “mágico” y lo “físico”. Por ejemplo, Flavin comentó en 1963 acerca de icon V (Coran’s Broadway Flesh) (1962): “He tratado de infectar a mi icono con una magia vacua que es mi arte” (83).

Acaso una interpretación de Tatlin en su propia época clarificará esta conexión moderna con el icono. “Recordemos los iconos”, escribió en 1914 el artista y crítico letón Vladimir Markov, pensando en las primeras construcciones de Tatlin como Selección de materiales (1914). “Están adornados con halos de metal, revestimientos de metal en los hombros, franjas e incrustaciones; el cuadro mismo está decorado con piedras y metales preciosos, etc. Todo esto destruye nuestra concepción contemporánea de la pintura”.19 En esta versión moderna del icono, su “sensación física” (como dijera Flavin) rompe con cualquier ilusión del mundo real a fin de conducir “al pueblo a la belleza, a la religión, a Dios” (como dijera Markov).20 Markov sugiere que las construcciones de Tatlin retienen este antiilusionismo pero revierten su efecto de tal modo que el espectador es dirigido, no hacia un reino trascendental de Dios, sino hacia una inmanente “cultura de los materiales” (como llama Tatlin a su constructivismo). Flavin procura aferrarse a ambos vectores, el trascendente y el inmanente; igualmente afectado por el icono de Novgorod y las construcciones de Tatlin, posiciona su obra en el espacio entre ambas creaciones, en el mundo intermedio de la “magia vacua” que estas definen.
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Vladimir Tatlin, maqueta del Monumento para Tercera Internacional, 1919-1920. Madera. Fotografía, Museum of Modern Art / autorizado por Scala / Art Resource, NY.
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Vladimir Tatlin, Selección de materiales, 1914 (ya no existe). Hierro, cristal, estuco, asfalto.

[image: Image]

Dan Flavin, Sin título, 1976-1977. Luces blancas fluorescentes sobre los andenes 18-19, 39-40 y 41-42. Gran Central Terminal, Nueva York. Fotografía © 2010 Stephen Flavin / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; cortesía de David Zwirner, Nueva York.

Un año antes, en 1913, Markov también había escrito acerca de las esculturas africanas o “fetiches negros” (como por entonces se solía llamar a estas esculturas) como otro modelo implícito, a través de Picasso, para el nuevo arte ruso y señalaba que estos mismos objetos materiales (los describe como “construcciones arquitectónicas con solo una conexión mecánica”) contenían, no obstante, una profunda “convicción espiritual”.21 Aquí Markov intuye una dualidad de lo físico y lo metafísico que desde hace tiempo constituye un elemento básico del discurso sobre el fetiche, un nombre empleado por los primeros comerciantes europeos (primero portugueses, luego holandeses) para los objetos de culto de África occidental: para sus oficiantes (según creían los europeos) el fetiche es un dios, no su representación –la divinidad reside en el objeto.22 Cuando Flavin se refiere a sus piezas fluorescentes como “fetiches”, lo que está subrayando es esa dualidad de “lo físico” y “lo mágico”.
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Dan Flavin, “monument” 7 for V. Tatlin, 1964. Luces blancas fluorescentes, 3,04 metros de altura. Fotografía Billy Jim © 2010 Stephen Flavin/Artist Rights Society (ARS), Nueva York; cortesía de David Zwirner, Nueva York.

Una vez más, Flavin también mantiene en tensión otras dualidades, como lo utilitario y lo estético: “Puedo derrochar luz de un modo bastante útil y aun así lograr aquello que considero arte”, comentó cierta vez.23 Disponibles en “cualquier ferretería” (91), las luces fluorescentes se instalaron a principios de la década de 1960 en los espacios cotidianos y allí están todavía: fábricas, oficinas, comedores, metros, estaciones de trenes. (En 1976-1977 Flavin instaló una hilera de luces sobre tres plataformas en la Grand Central Station, donde permanecieron durante una década, sin que la mayoría de los transeúntes las viera como arte). Por supuesto, también tienen un uso comercial, en cuyo caso los colores inusuales a menudo parecen chillones; de hecho, más que banales, estas luces pueden resultar de mal gusto; y tampoco Flavin eludía esta asociación: en cierta ocasión comentó que los tubos fluorescentes podían evocar “un restaurante chino de Brooklyn”.24 A veces sus iconos incandescentes incluso sugieren un amaneramiento (con su tinte carnal y luces chillonas, Coran’s Broadway Flesh fue titulado en homenaje a “un joven homosexual inglés que amaba la ciudad de Nueva York” [83]).

Por una parte, Flavin sostenía que “no hay lugar para el misticismo en la denigración Pepsi” (otra de sus frases cáusticas); “mis tubos fluorescentes nunca ‘se queman’ deseando un dios” (94). Mel Bochner coincidía con este juicio: “La inmediatez de su presencia desarma cualquier intento de presentar los objetos con una naturaleza trascendente”, escribió en el otoño de 1966.25 Por otra parte, las luces también pueden ser gloriosas y producir efectos extáticos; Flavin empleaba este último término en su sentido literal de transporte cuasi religioso (ex-stasis, extraído de sí mismo, extraído del mundo). Aquí tenemos, pues, otra ironía de asociaciones diferentes mantenidas en tensión para “desarmar” al espectador: evocaciones de espacios trascendentes por una parte y de estaciones de trenes por la otra (Flavin diseñó luces para una iglesia en Milán, un proyecto realizado finalmente en 1997, un año después de su muerte).26

Flavin también entabla otras oposiciones tales como materialidad e inmaterialidad, e inmediatez y mediación, oposiciones que eran omnipresentes en el arte de vanguardia de la década de 1960 y a menudo parecía hablar por ambas partes. Por un lado Flavin afirmaba que “el tubo físico de luz fluorescente nunca se ha disuelto o desaparecido por completo del espacio físico de su propia luz” (91); por otro lado, admitía que la “brillantez” de la luz podía “escamotear su presencia física hasta volverla más o menos invisible” (91). Una vez más Flavin quiere mantener en tensión los diferentes efectos: “Contemplad la luz y quedaréis fascinados –prácticamente inhibidos de captar los límites a cada extremo. Mientras que el tubo mismo tiene un largo real de 244 centímetros [ocho pies], su sombra, proyectada desde la bandeja que lo sostiene, solo tiene límites que se disuelven ilusoriamente. Este desvanecimiento no puede medirse realmente sin resistirse a los efectos visuales consumados” (87). Pero esta tensión es difícil de mantener y con frecuencia sus obras parecen estar menos determinadas por un emplazamiento específico que erosionando dicho emplazamiento, pues la luz es tan brillante que desmaterializa su soporte y su espacio, volviéndolos “más o menos invisibles”. Flavin reconoció sobre piezas como pink out of a corner (to Jaspers Johns) (1963), que una “luz fluorescente de ocho pies presionada contra una esquina vertical puede eliminar por completo la estructura definida” (87).
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Dan Flavin, pink out of a corner (to Jasper Jones), 1963. Luz rosa fluorescente de 2,4 metros. Fotografía Billy Jim © 2010 Stephen Flavin / Artists Rights Society (ARS), Nueva York; cortesía de David Zwirner, Nueva York.

Este efecto me lleva a mi proposición fundamental: ya con Flavin el aparente antiilusionismo del minimalismo comienza a verse falsificado, transformado en un terreno expandido del ilusionismo, o, más exactamente, con Flavin esta falsificación se vuelve asequible y, para algunos artistas, deseable.27 Esta divergencia con el minimalismo va más allá del marco de la pintura y del pedestal de la escultura hacia un reino no tanto de objetos específicos como de un espacio pictórico con letras mayúsculas, constreñido solo por los límites arquitectónicos de la galería o el museo. Desde esta perspectiva, Flavin no tanto niega el ilusionismo como lo extrude hacia el espacio; es un “ilusionismo revertido” (como lo llamara Dan Graham).28 Ya en 1969 Krauss escribió que estas instalaciones de luz coloreada tienen “la profundidad simultánea y la inaccesibilidad física del espacio ilusionístico” y por tanto “participan de las convenciones de la pintura”.29 Y, ciertamente, Flavin, con mayor intensidad que ningún otro practicante del collage o el ensamblaje, trata el espacio real como un elemento en una composición tridimensional. En esos momentos de su obra lo literal, más que contrarrestar lo ilusionístico, se ve subsumido en ello, y podemos decir que Flavin no promueve tan solo una completa abstracción de lo pictórico (esto ya lo lograron en gran medida Pollock y otros), sino su total atomización.30 Si bien para Judd el minimalismo no es “ni pintura ni escultura”, con Flavin comienza a ser ambas cosas, con cada categoría transformada en el proceso –la pintura llevada hacia lo óptico y la escultura hacia lo espacial.31 Esta es una revisión fundamental de la noción común de minimalismo, pues, visto así, no solo inaugura un desplazamiento de la ilusión hacia el espacio, sino también una reformulación del espacio como ilusión. Y sin embargo, aunque aquí Flavin señala el camino, él mismo no lo sigue, al menos no completamente.32

“Como llevo años diciendo –escribió Flavin en 1966–, creo que el arte se está despojando de su cacareado misterio en favor de un sentido común de la decoración bien entendida. El simbolismo está mermando –perdiendo importancia. Estamos descendiendo hacia el no arte–, un mutuo sentido de decoración psicológicamente indiferente–un placer neutral de la vista conocido por todos” (89). Por excéntrico que Flavin pudiese ser, aquí se atiene a las tendencias centrales de la práctica neovanguardista hacia lo antiaurático y lo antisimbólico, lo indiferente y lo neutral –en resumen, hacia un grado cero del arte. Sin embargo, como hemos visto, él no deseaba despojarse totalmente de su “cacareado misterio”; ni el término “decoración” era un insulto para él, como lo era para la mayoría de los artistas abstractos desde Kandinsky, Mondrian y otros en las décadas de 1910 y 1920 hasta los pintores greenbergianos como Morris Louis y Kenneth Noland en las décadas de 1950 y 1960. Pues la decoración solo tendría un valor negativo si la abstracción aspirase a una especificidad del medio y/o a una autonomía estética, y para Flavin no era ese el caso. Decía de sus iconos que “por momentos pueden ser bloques de lámparas que pierden su identidad ante un ensamblaje mayor”; y comentaba que sus luces fluorescentes “se integraban en los espacios que las rodean” (82, 89). Para Flavin, el arte como decoración no solo vacilaba entre el uso y el no-uso, sino entre la obra bien diferenciada y el conjunto arquitectónico.

Esta es una de las razonas por las que Flavin rechazaba toda conexión con el término “entorno”: “Me parece que implica condiciones de vida y que invita acaso a una residencia confortable. Esta acepción negaría la noción de un artificio visual directo y difícil” (95). A pesar de su incorporación del espacio real, Flavin deseaba conservar la intensidad puntual, la inmanencia enfática de la pintura moderna tardía: “Busco comprensiones rápidas –situaciones de entrar y salir. Creo que uno tiene momentos explícitos con estos espacios-luz tan particulares” (95). Y, para bien o para mal, su concepción del arte como decoración ofrece sin duda los efectos ópticos de un cuadro del arte moderno tardío, por ejemplo, de Jules Olitski, o Larry Poons en el medio espacial de la luz coloreada, en la línea que también seguirían Irwin, Turrell y otros: “Contemplad la luz y quedaréis fascinados”.33

Claro que Flavin logra esta inmanencia mediante la brillantez de sus luces, pero también mediante la estructura de sus instalaciones. En el estilo del periodo, él asociaba su “sistema” de unidades regulares con el lenguaje y en contradicción con buena parte del minimalismo insistía en que su efecto no tenía una duración determinada: “es como si mi sistema sinonimizara su pasado, su presente y su futuro” (90). Esta es una afirmación ambiciosa, pero, en general, comprobable: si bien nuestra percepción de una pieza fluorescente de Flavin cambia con el tiempo (según caminamos en torno a ella, según sus colores se irradian mutuamente, etc.), parece estar presente todo el tiempo en su totalidad y también, como un despliegue de unidades, cada obra puede verse implícita en todas las demás. Dos de los nombres que él da a esta modalidad de apariencia son “declaración” y “divulgación”; este último es otro término que evoca una “revelación” semirreligiosa (significativamente, para el vulgus o la gente común). Así pues, en cierta forma, la intensidad de esta inmanencia se contrapone a las ironías de su arte antes mencionadas: mientras la intensidad “fascina”, la ironía nos mantiene en vilo, desequilibrados, mirando, pensando, desplazándonos.

Escéptico del arte “ambientalista”, Flavin desdeñaba el arte “tecnológico”, el cual, en 1967 (en el apogeo de empresas como “Experimentos de Arte y Tecnología”), tachaba de “invenciones de ritos teatrales, de fáciles, mecánicos e indiscriminados despropósitos sensoriales” (93).34 En particular, denostaba “una reverencia cuasi fetichista por las emanaciones tecnológicas [presentadas] como arte” (93). Sin embargo, evidentemente hay una dimensión tecnológica en su obra, que, una vez más, Flavin también alineaba con los fetiches: “Una lámpara corriente deviene un fetiche industrial corriente –escribió en 1964–, tan completamente reproducible como siempre, pero ahora de algún modo sorprendentemente nueva” (83).
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Robert Irwin, Sin título, 1962-1963. Óleo sobre lienzo. 2,11 x 2,13 metros. Fotografía © Albright-Knox Art Gallery / Art Resource, NY © 2010 Robert Irwin / Artists Rights Society (ARS), Nueva York.

Menos religioso que comercial, el fetiche evocado aquí es el fetiche mercancía, al cual investimos de un poder que no posee, según el discurso marxista, debido a que no comprendemos sus mecanismos, porque no intervenimos en su producción. La diferencia entre sus dos inflexiones antes mencionadas es que las luces fluorescentes son “fetiches industriales” que, aunque “desconocidas” como arte, nos resultan objetos familiares, mientras que las “emanaciones” del arte tecnológico, al ser de manufactura incomprensible, provocan una “reverencia cuasi fetichista” (Marx escribió sobre la mercancía en términos similares en El capital). En cierto sentido, la diferencia es entre “magia vacua” y magia negra, y una vez más Flavin parece querer ambas cosas: un objeto desfetichizado cuya producción sea transparente (otra aspiración constructivista, como vimos en el caso de Richard Serra) y un objeto fetichista cuyos efectos sean mágicos. Tal vez Flavin intuyó un terreno común con los espectadores en ambos cometidos, con sus piezas fluorescentes que pueden interpretarse simultáneamente como “lámparas corrientes” (como por ejemplo en el caso de los materiales manifiestos en Tatlin) y consumirse como “fetiches reproducibles” (como por ejemplo en el caso de las imágenes producidas en serie de Warhol).

¿Qué tiene que ver todo esto con la catástrofe del minimalismo que mencionamos al comienzo? Empleo el término en su sentido etimológico de giro hacia abajo (kata-strophe), o sea, no tanto un auténtico desastre como una redirección problemática. En mi opinión, después de Flavin sobreviene una catástrofe de este tipo en el minimalismo con Irwin, Turrell y otros. Esto no pretende negar los poderosos efectos de estos artistas, sino solo sugerir que desarrollaron el minimalismo por caminos ambiguos, sobre todo en las categorías de arte “ambientalista” y “tecnológico” que tanto molestaban a Flavin.35

Aun cuando la obra minimalista incorpore el espacio ambiental, su definición material es bien clara. No es este el caso de Irwin: incluso sus cuadros iniciales en esta modalidad óptica –como sus cuasi cuadrados monocromáticos divididos por finas líneas horizontales (1962-1964) y compuestos por pequeños puntos (1964-1966)– tienden a disolver la materialidad física de su superficie y su soporte. Recordando la distinción propuesta por Judd, Irwin se interesa más por el fenómeno que por el objeto y ambos elementos en su obra pierden enseguida su tensión. De hecho, al igual que Turrell, Irwin va en busca del fenómeno hasta el otro lado del cuadro y del objeto, donde ambos se difuminan en luz y espacio.36
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Robert Irwin, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue, 2006-2007. Pintura de uretano sobre laca en paneles de avión de aluminio. Seis paneles, 5 x 7 metros cada uno aprox. Fotografía © 2010 Robert Irwin / Artists Rights Society (ARS), Nueva York.

Partiendo de su formación como pintor, Irwin intentó la crítica moderna de la lógica pictórica de figura y fondo –en sus propias palabras, de la “jerarquía abstracta de signo, marco y sentido” –hasta el punto de romper con la pintura como tal.37 Podemos seguir esta trayectoria en la evolución de sus primeros cuadros de líneas y puntos, pasando por sus discos aureolados de aluminio o plástico (1965-1969) y sus columnas prismáticas de resina acrílica (1969-1970), hasta sus muchas instalaciones, interiores y exteriores, durante las últimas cuatro décadas. Para Irwin este movimiento estaba regido por el imperativo filosófico de no “mezclar los objetos de arte con el tema –‘arte’”.38 Él, además, entendía este tema del arte no en términos epistemológicos (como muchos conceptualistas), sino en términos fenomenológicos (como la mayor parte de los minimalistas). “El nexo del pensamiento moderno”, afirma Irwin, es “estar fenoménicamente en el mundo como un participante activo”, de tal suerte que “el único tema puramente artístico” es “la naturaleza y el infinito potencial de los seres humanos para ver y ordenar estéticamente el mundo”.39 Este devino su objetivo personal: “Yo buscaba un primer orden de presencia”, comentó una vez Irwin y consideraba que sus selectos predecesores –“el fondo fenomenológico de Husserl, el desierto puro de Malevich y el arte-como-arte de Reinhardt”– iban en la misma dirección.40 Aquí, en efecto, Irwin reescribe la abstracción moderna como fenomenología tout court y esta reescritura adjudica completamente la trascendencia del suceso artístico al espectador, quien está “obligado a completar activamente la plena intención de la obra de arte –a través de su experiencia”.41

Ya en 1966 Phillip Leider vio los riesgos de este proyecto (aun cuando él también lo apoyaba): el objeto de arte podía desaparecer en la búsqueda de su “tema puro” y la crítica de lo pictórico podía conducir, paradójicamente, a “la reintroducción de un espacio ambiguo, atmosférico”.42 Estas dos posibilidades, propuestas por Irwin, se hicieron realidad con Turrell. “Esto no es minimalismo y no es arte conceptual –comentó una vez sobre su obra–; es arte perceptual”. Y añadió: “No hay ‘objeto’ porque la propia percepción es el objeto”.43 Turrell, quien había estudiado psicología y se había interesado desde hacía tiempo por la teoría gestáltica (especialmente su técnica de Gansfeld o percepción del “espacio homogeneizado”), comenzó con “proyecciones” (1966-1969) que arrojaban luz contra una esquina de la galería de tal modo que parecía flotar en el aire un cubo. Luego siguió con “construcciones espaciales superficiales” que crean pantallas de luz coloreada mediante pequeñas aberturas en las paredes de la galería y planos oblicuos brillantemente iluminados –y en consecuencia casi imposibles de localizar. Estas instalaciones, que pronto se volvieron inmersivas, parecen existir menos como entidades fijas que como fantasmas espaciales proyectados por nuestra retina y sistema nervioso. De este modo, Turrell tiende a revertir el movimiento minimalista hacia la creación de espacios delineados y espectadores reflexivos; sus ambientes más bien suelen desorientarnos, incluso abrumarnos, con las apariciones que al parecer nosotros mismos convocamos. Esta estética difusa tiene un gran atractivo, pero también pudiera considerarse una abstracción sublimada de las formas luminosas que ofrece cualquier espectáculo mediático de la cultura contemporánea y la recepción de la mayoría de los espectadores no está lejos de la “reverencia cuasi fetichista de las emanaciones tecnológicas” que cuestionaba Flavin.

Al igual que Irwin, Turrell interpreta la estética en el sentido original de su definición iluminista –o sea, como una “ciencia del saber sensitivo” frente al mundo natural en general.44 La fenomenología también se ocupa de nuestra percepción de este mundo, y la búsqueda estética más allá de los medios artísticos preestablecidos renovó el interés por esta filosofía. En la fenomenología el mundo, está categorizado de manera que aquello que resulta primario a nuestra percepción pasa a un primer plano. Pero los espacios concebidos por Irwin y Turrell para esta percepción son enteramente artificiales y el “saber sensitivo” en este contexto resulta completamente mediático. El peligro aquí no consiste solo en deshistorizar lo estético (esto podría ser un rasgo intrínseco de esta categoría), sino también falsificar lo fenomenológico –de hecho reemplazar tanto lo estético como lo fenomenológico con versiones sucedáneas en las que la percepción, por así decirlo, nos es usurpada.45 Esto equivale a sugerir que aquí tiene lugar una reversión. En principio, el sentido de estas instalaciones es aportarnos una experiencia: “Más que una experiencia lo que se origina es una situación que puede crear experiencias”, insiste Turrell; y él concibe esta experiencia en términos expresamente fenomenológicos: “Al sondear el espacio con la visión, es posible ‘verse uno mismo mirando’. Este mirar, este sondeo, imbuye de conciencia el espacio”.46 Sin embargo, Turrell afirma que con ello también el espacio se vuelve “como un ojo”: “El espacio tiene una forma de mirar. Parece como si tuviese una presencia de visión. Cuando entras en él, está ahí, te ha estado esperando”. De este modo la “situación” varía de la reflexividad del “verse uno mismo mirando” a la enajenación del “espacio mirando de algún modo”.47

Históricamente, el interés por la fenomenología se intensifica cuando los adelantos de la tecnología y los medios influyen sobre nuestra percepción. Walter Benjamin comentó acerca de Henri Bergson, el filósofo del élan vital tan aclamado a principios de la década de 1900 (y de nuevo en nuestros días): “Bergson logra sobre todo mantenerse alejado de aquella experiencia de la cual evolucionó su propia filosofía, o, más bien, contra la cual surgió como reacción: la experiencia enajenadora, cegadora, de la era del industrialismo a gran escala. Al anular esta experiencia, el ojo percibe una experiencia complementaria –en la forma de su espontánea imagen ulterior, por así decirlo”.48 Un argumento similar encaja también en el caso de Edmund Husserl, cuya famosa epoché o “reducción fenomenológica” casi parece diseñada para exponer condiciones como las del “industrialismo a gran escala”, o ciertamente en el caso de Heidegger, quien insistía en un orden primordial del ser contra el “panorama mundial” que la modernidad había colocado en su lugar (al menos, él fue explícito en su reacción). Finalmente, vemos a Merleau-Ponty, el más grande fenomenólogo después de Husserl, responder también de manera complementaria, e incluso compensatoria, al inminente auge de la sociedad de consumo y la cultura mediática. Este mundo, explorado en parte por el pop art, pende de su enfoque fenomenológico, que resultó decisivo para algunos minimalistas (quienes leyeron su Fenomenología de la percepción en la traducción inglesa de 1962). Influidos por Husserl y Merleau-Ponty, también Irwin y Turrell exponen este mundo mediático, pero en la misma medida, su arte también podría ser su “espontánea imagen ulterior” –una emanación de la misma tecnología que van explotando al tiempo que la borran.49
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Bill Viola, The Messenger, 1996. Proyección de video a color con sonido estéreo amplificado. 7 x 9 x 10 metros. Catedral de Durham. Fotografía Kira Perov.

Se podría entender lo que está en juego aquí, en términos estéticos y políticos, recurriendo a una famosa anécdota que contaba Tony Smith en 1966 y que constituye una escena primordial en el discurso en torno al minimalismo y sus consecuencias; trata sobre un viaje nocturno por la inconclusa autopista de peaje de Nueva Jersey a principios de la década de 1950. Smith rememora su extraña euforia en medio de aquel oscuro paisaje, que él consideraba artificial pero no precisamente artístico, “cartografiado pero no reconocido socialmente”.50 Fue una sensación estética, aseguró Smith, pero una sensación que iba más allá de cualquiera producida por un cuadro o una escultura. “No hay modo de recrearla –comentó Smith–, simplemente hay que vivirla”.51 Precedido por la vasta autopista de Nueva Jersey, este terreno artístico expandido se logró mediante proyectos tan enormes como el Roden Crater de Arizona creado por Turrell. Ciertamente, este terreno parece ir mucho más allá de lo pictórico y lo escultórico –pero ¿pudiera ser que estas categorías hayan sido aquí meramente expandidas en un más allá aparentemente inmarcesible, un inmenso espacio de enrarecida plasticidad, fabricado tecnológicamente a fin de parecer perceptualmente puro? Espacios como este no tanto trascienden los marcos convencionales del arte como los estiran más allá de nuestra capacidad para localizarlos, provocando que nos encontremos dentro de un terreno pictórico-escultórico magnificado, posicionados allí simultáneamente como sujetos y como objetos, como enmarcadores y enmarcados.52

Intencionadamente o no, la anécdota de Smith repite la doble operación de lo sublime formulada por Kant en Crítica del juicio (1790): un primer momento en el que el sujeto se ve abrumado, emocionalmente, por la magnitud de la escena o la fuerza del acontecimiento, seguido por un segundo momento en el que el sujeto se repone, intelectualmente, de tales sentimientos de asombro y temor y, con ello, disfruta de un gran acendramiento de energía personal.53 Sin embargo, en el arte que nos ocupa, lo sublime está minuciosamente construido, a menudo sustentado por intervenciones intensivas de capital, tecnología y trabajo que procuran estetizar lo natural y naturalizar lo estético. Pero estas intervenciones, por lo general, quedan disimuladas, a veces hasta el punto de desaparecer, con el resultado de que la escena dispuesta nos parece inmaculada e inmediata.54 En este aspecto el segundo momento de lo tecno-sublime estético recuerda “el sentimiento oceánico” que describía Freud como un “ilimitado narcisismo disfrazado de una pérdida del ego”, en el que el ego comulga con su propia euforia, confundiéndola con el esplendor del arte.55
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Olafur Eliasson, The Weather Project, 2003-2004. Instalación multimedia. Tate Modern, Londres. Fotografía © Tate, Londres / Art Resource, NY.

En busca de correlaciones de su experiencia en la autopista de peaje, Smith menciona “pistas de aterrizaje abandonadas en Europa” y luego, sin solución de continuidad, habla de un “campo de entrenamiento en Núremberg lo bastante grande para albergar a dos millones de hombres”.56 Hace esta alusión no para contaminar con preparativos de un espectáculo nazi el terreno del arte expandido tras el minimalismo, sino para subrayar las manipulaciones políticas de lo sublime en la historia del siglo XX en general. Se da a entender aquí que la expansión del campo de la experiencia estética no puede desligarse de espectáculos como los mítines fascistas, que ya Benjamin describió en términos de “la gratificación artística de una percepción sensorial alterada por la tecnología”.57 En resumen, Smith nos permite vislumbrar que esencialmente el minimalismo preparó no solo una progresiva desublimación de la pintura y la escultura en prácticas que incorporaban el espacio real y la vida cotidiana, sino también una problemática resublimación de lo pictórico y lo escultórico –una resublimación en la que los marcos convencionales del arte puedan ser transgredidos en un primer momento, para luego ser reemplazados por formatos mediáticos que parecen transparentes en un segundo momento. Una vez más, lo que esto comunica son sensaciones de intensidad que, aunque alguna vez fueron novedosas en el terreno del arte, casi se han convertido en la norma en la cultura del espectáculo, a la que este arte, independientemente de sus intenciones, sirve de coartada o de aliado.58

Ya Benjamin señaló el efecto de la inmediatez-mediática en el cine en la década de 1930: “Aquí la ausencia de equipamiento de la realidad ha devenido la cumbre del artificio”.59 Con los muchos adelantos en la tecnología de la imagen, este efecto se ha vuelto mucho más completo que en su época. A favor del arte en cuestión, hay que decir que en ocasiones procura valerse de este presupuesto cultural en lugar de evadirlo, pero sus instalaciones inmersivas, en las que cuerpo, imagen y espacio a menudo parecen existir en un continuo único, tienden a purificar el artificio en vez de redirigirlo. Este efecto, implícito en Flavin, llega aún más lejos con Turrell y otros, quienes ofrecen una experiencia de gran inmediatez conseguida mediante un proceso de intensa mediatización. Benjamin denominó esta realidad-artificio la “flor azul en la tierra de la tecnología”; también la llamó “dream kitsch”.60 Si Turrell es un maestro de esta modalidad, otro es Bill Viola, cuyas instalaciones de imágenes procuran convertir el video en un medio de transformación espiritual. Puede que Viola exponga sus montajes tecnológicos, pero lo hace al servicio de su efecto de la flor azul, no en oposición a este. Otro maestro de esta modalidad es Olafur Eliasson, cuyos ambientes inmersivos pretender volver casi sintéticos el mundo natural y el tecnológico –mejor dicho, procura demostrar que esa es justamente su condición, que la naturaleza no es más que un “proyecto climático” y que la experiencia fenomenológica es ahora un presupuesto mediático.61 También Eliasson revela la construcción de sus ambientes, pero este “efecto enajenación” o “revelación del designio” ahora más bien contribuye al artificio, así como nuestra participación contribuye al espectáculo. En una obra como esta parecen derrumbarse o deshacerse los binarios que han estructurado nuestro discurso sobre el arte desde el minimalismo –de lo ilusionístico y lo literal en Judd, o lo absorto y lo teatral en Michael Fried, o incluso lo participativo y lo espectacular en la crítica subsiguiente.62




ONCE
EDIFICIO FRENTE A IMAGEN

Hal Foster: Casi desde el principio ha orientado sus diversos intereses en relación con la “escultura”. ¿Por qué? 1

Richard Serra: Creo que puedo decírselo. Comencé haciendo mis soportes. ¿Cómo sujetas algo contra una pared? ¿Cómo utilizamos algo en la pared para sostener algo que se yergue desde el suelo? ¿Cómo recuestas dos cosas, una contra otra, para que se sostengan por sí solas? No había ningún precedente de los soportes; estos no provienen del “objeto específico”. Yo había hecho rollos de plomo sobre el suelo; comprendí que podía tomar el material, enrollarlo y este seguía siendo un objeto aun cuando se trataba en primer lugar de su propia creación. El minimalismo estaba completamente desvinculado del proceso, mientras que a mí me interesaban las manifestaciones del crear, el mirar y el caminar.

En cierto sentido, todos los primeros soportes guardan una relación con el cuerpo en términos de equilibrio y contrapeso; son una referencia abstracta al cuerpo. Luego me puse a fabricar House of Cards; parecía que podía derrumbarse, pero se mantenía en equilibrio. Podías mirar a través de ella, dentro de ella, en torno a ella y yo pensé: ‘Es un hecho ineludible que esto es escultura’. Comprendí cuáles eran mis responsabilidades. Si uno dice que es ‘artista’ puede hacer un montón de cosas; no tiene que amarrarse a una sola tradición. Sé que es algo muy convencional decir ‘soy pintor’ o ‘soy escultor’. Pero, cuando estuve en París, en mi juventud, no me sentaba frente a Giacometti todas las noches en La Coupole, ni iba todos los días al estudio de Brancusi para nada. Ellos me daban fuerzas. Así que, después de hacer House of Cards, supe que era una escultura –ya no podía seguir jugando. No era una cuestión de ni esto/ni aquello.

¿Sintió que el peso de la tradición en la escultura no era tan abrumador como en la pintura –que le daba más espacio para moverse?

Sí, me pareció que había mucho espacio. Yo no quería hacer escultura como la de antes, sino que, habiendo alcanzado un conocimiento de la tectónica, pensé que podría hacer mi escultura.

Además de puntos de referencia en Giacometti y Brancusi, ¿encontró recursos, digamos, en David Smith o Mark di Suvero?

No. Andre fue importante para mí, principalmente porque no unía sus módulos; estaban solo yuxtapuestos. Un día le dije a Carl: ‘¿Por qué no levantas esas cosas del suelo?’, y él dijo: ‘No te preocupes, Richard, alguien lo hará’. Y yo pensé: ‘Ok yo lo haré’. Así fue como ocurrió.

Ya en ese punto estaba usted interesado en la escultura como analogía del cuerpo en términos de equilibrio, contrapeso, compresión, fricción… ¿Qué sucedió cuando colocó la plancha en la esquina en Strike?

Strike vino después de House of Cards; fue mi entrada en el espacio. Me di cuenta de que, si apretaba una plancha contra una esquina, se mantenía de pie en equilibrio. Así que conseguí una plancha de dos metros y medio por siete metros y medio y eso fue Strike. Declaró la totalidad del espacio al dividirlo y me percaté de que podía abarcar la sala del mismo modo que lo hacía Flavin, solo que con mi propio material. Pero me llevó un par de años cobrar conciencia de esa implicación.

Cuando comenzó con los puntales, estaba usted asistiendo a espectáculos de danza en Judson Church. ¿Lo ayudó esto a entender el juego de las fuerzas dinámicas en su obra?

Sí. En aquella danza una figura caía y otra la atrapaba. Vi cosas –en términos de movimiento y equilibrio, inmovilismo y oscilación– que pude utilizar en mi escultura. Y fui fiel; la vi completa.

Lo extraordinario es que su filiación escultórica –su decisión de levantar el Andre, como usted dice y activar el espacio ambiente– fue también potencialmente una disolución de la escultura en ese espacio, en un campo de proceso, movimiento, tiempo. Es como si la recuperación de lo escultórico activara el espacio y este a su vez dispersara lo escultórico, al menos en el sentido tradicional del objeto solo.

Lo que pasa es que una vez que levantas y equilibras la escultura quieres abrir el espacio. Y eso me llevó otro par de años.

Una vez que uno apuntala la escultura, ¿para qué separarla también?

La primera vez que levanté láminas del suelo, me di cuenta de que eso era también una limitación y sentí la necesidad de separarlas, pero no sabía cómo. No fue sino hasta Strike; Strike me mostró cómo cortar el espacio.

¿Es ahí donde entran en juego su viaje a Japón en 1970 y su encuentro con los jardines zen?

Sí, eso tuvo una importancia enorme. Los jardines inauguran un espacio perceptual; me hicieron repensar el espacio indistinto de Pollock y Anton Ehrenzweig. Lo más importante es el tiempo de lo terrenal y tu movimiento a través de él: es un tiempo físico. Puede estar comprimido o prolongado, pero siempre articulado; a veces se concentra en los detalles, pero siempre te devuelve a lo terrenal en su totalidad.

¿Puede describir cómo procesó aquella experiencia en Japón? Evidentemente su obra ya marchaba en esa dirección, pero usted vio también a otros artistas –a Robert Smithson y Michael Heizer. ¿Cómo convergieron esos factores?

Cuando Smithson y Heizer comenzaron a hacer earthworks, me invitaron a unirme a ellos; a mí me interesaba su trabajo, pero no era para mí. Veía a Heizer extendiendo hacia el paisaje el volumen de Judd y a Smithson enfrascado en su peculiar iconografía de la geología, la cristalografía y todo eso. Yo lo ayudé a maquetar Spiral Jetty y después de su muerte ayudé a terminar Amarillo Ramp. Pero los earthworks tienen sobre todo que ver con la idea gráfica del paisaje y yo estaba más interesado en una apertura del espacio mediante una penetración en la tierra que te llevase corporalmente hasta allí, no solo que te atrajese visualmente. Lo que más me interesa del paisaje es la elevación –lo que le pasa a tu cuerpo cuando la elevación es cambiante y no tienes ningún horizonte para orientarte, ningún plano horizontal. ¿Cómo cortas el espacio, reúnes la tierra en un volumen y retienes ese volumen? ¿Cómo haces que el contenido sea caminar y mirar?

Ese interés ha persistido y usted ha desarrollado un lenguaje de formas para articular esos volúmenes de distintas maneras en distintas localizaciones. ¿Sus filmes contribuyeron a clarificarle este lenguaje escultórico?

Nunca entendí la idea de ‘cine escultórico’. Yo veía mis filmes como investigaciones independientes y decir ‘cine escultórico’ es como decir ‘arquitectura escultórica’ –simplemente no me suena auténtico.

Pero sin duda la ‘arquitectura escultórica’ existe; ¿se refiere usted a qué no es fiel a la escultura o a la arquitectura?

Eso. En el cine tienes la materialidad de la luz, el celuloide, el proyector y el encuadre. Esas son las limitaciones productivas del medio. Tal vez se podrían encontrar análogos metafóricos en la escultura, pero eso es todo.

¿Pudiera ser que estos distintos medios, sin dejar de ser específicos, contribuyan a definirse mutuamente y que se pueda aprender de escultura mientras haces cine y viceversa –o los ve como medios completamente independientes?

Creo que todo se alimenta de todo lo demás, pero no creo que uno investigue el cine para hacer escultura o lo contrario. Aunque eso no signifique que estas investigaciones sean completamente independientes, nunca he pensado que tengan mucho que ver entre sí. Por otra parte yo hice Hand Catching Lead porque alguien dijo que quería hacer un filme sobre la instalación de House of Cards y yo pensé que Hand Catching Lead era una mejor forma de dar a la gente una idea de cómo apuntalar una pieza: o lo atrapas o no lo atrapas, o consigues el equilibrio o no lo consigues. Pero no pensé en el filme como escultura, ni creo que nadie viera en el filme una relación con House of Cards. Que todo lo que no es pintura o fotografía haya llegado hoy en día a ser considerado ‘escultura’, bueno, eso es otro problema. En la escultura no puedes desentenderte de ciertas cosas: material, masa, peso, gravedad, equilibrio, ubicación, luz, tiempo, movimiento. Son elementos dados y el modo en que los manejas es lo que define lo que haces.
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Hand Catching Lead, 1968. Película de 16 mm en blanco y negro (treinta minutos y medio).

Bien, pero otros medios y prácticas comparten algunas de esas cualidades.

Tal vez la luz, tal vez el tiempo, pero muy pocas.

Sí, con el cine comparte unas pocas, pero con la arquitectura comparte más.

Seguro, ahí hay más puntos de comparación.

Al menos desde el Renacimiento, la escultura ha estado subordinada a la pintura en las teorías del arte; también lo estuvo durante todo el periodo moderno: los modelos dominantes de arte se articulan en relación con la pintura, aun cuando esta parece antagónica, como en el minimalismo.

Sigue siendo considerada secundaria. Puede que yo sea un caso raro que ha producido un gran cuerpo de obras. Pudiera servir de inspiración a otros escultores, pero uno no sabe si eso podría conducir a un resurgimiento de la escultura per se.

Para mí la paradoja es esta. Usted ha vuelto la escultura más específica, más poderosa, en parte a través de una dedicación diferencial a otras prácticas: su obra se opone a la pintura en el sentido de lo pictórico, usted dice que es algo bien distinto del cine, que toma algunos aspectos de la arquitectura y cuestiona otros…

Eso tiene que ver con mantener la mente ágil. Quedar atrapado en tus propios dictados y polémicas no te permite hacer nuevos movimientos. El interés por otros campos te mantiene flexible. Smithson era un genio a la hora de introducir en su arte diferentes investigaciones. Tienes que mantenerte al día en muchas cosas; tienes que ser inquisitivo.

Al mismo tiempo, usted es preciso con respecto a otras prácticas. Por ejemplo, su obra no se basa en mezclar la escultura y la arquitectura; se basa en comprender qué principios estructurales podrían tener en común y desarrollarlos en términos escultóricos.

La tectónica está implicada en el principio generador de formas de la escultura, primero en términos de la base, o, si no empleas una base, en términos de cómo levantar del suelo un material dado. Luego la cuestión es cómo funcionan el peso, la masa y la fricción. Yo tengo una ventaja porque de muchacho ponía remaches y levantaba estructuras trabajando en acerías. Conocía bastante el proceso industrial y sabía que podía incorporarlo a la creación de arte. Importar nuevos modelos en una práctica conservadora siempre te da una ventaja. Warhol lo hizo, y también Barbara Kruger.

En otro sitio usted ha hablado de lo que ha tomado de ingenieros industriales y arquitectos modernos –John y Washington Roebling, Robert Maillart, Mies van der Rohe…

También Hans Scharoun. La primera vez que fui a Berlín en 1977, visité su biblioteca y su sala de conciertos. Él cobró importancia cuando tuve que lidiar con el volumen, en un espacio abierto, en relación con una curva. Scharoun fue una gran influencia, como lo fue el Museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright. En el arte moderno no se había hecho mucho con las curvas. De hecho, cuando erigí Tilted Arc, lo que resultó más sorprendente no fue que se adueñara de la plaza, sino que fuera una gran curva. Una razón para construir Tilted Arc en la Federal Plaza y Rotary Arc en el Holland Tunnel fue que yo quería ver y comprender la diferencia entre una concavidad y una convexidad. Cuando estás frente a una forma cóncava, todo el ancho del volumen curvilíneo se abre ante ti, pero una vez que caminas alrededor del borde este se convierte en una convexidad opaca que solo se revela a medida que caminas –no puedes ver la apertura del espacio o cómo este es absorbido por el volumen. Tan solo doblar la esquina inaugura otro mundo: aquello me interesó y no parecía ser un elemento crítico en arquitectura. Tal vez hubiese un interés por las curvas en la década de 1930, pero en el diseño más que en la arquitectura…
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St. John’s Rotary Arc, 1980. Acero corten. 3,7 x 55 x 0,063 metros. Instalación a la salida del Holland Tunnel, Nueva York, 1980-1988.

¿Fue entonces cuando se interesó en arquitectos barrocos como Borromini?

No, eso fue después; eso ocurrió justo antes de las elipses. En un viaje en 1991 vi iglesias románicas en Francia; eso fue importante. Otra experiencia crucial –tengo libretas llenas de dibujos– fue Ronchamp de Le Corbusier, que visité por primera vez en ese mismo año. Lo sólido y el vacío son allí en realidad una sola cosa. Comprendes que el espacio está sosteniendo las paredes y viceversa, que es un único campo; estás en un volumen distinto de cualquiera en el que hayas estado antes y esto te afecta fisiológicamente y psicológicamente como nada lo hiciera anteriormente. Pensé que si la arquitectura podía lograr esto, la escultura también podría. Pero aquella fue la primera arquitectura en que experimenté este logro en términos de volumen. Ronchamp es pequeño, pero no lo percibes ni lo recuerdas como pequeño. Tiene una enorme presencia volumétrica, que proviene en parte de las paredes perforadas y del modo en que dejan entrar la luz. Cuando estuve en Europa en 1966, hice autoestop desde Atenas hasta Estambul, donde vi Santa Sofía. Allí la luz en el espacio tenía una presencia física; era tan palpable que casi podías tocarla. No volví a experimentar esa sensación hasta que estuve en Ronchamp.

Hice otro viaje a mediados de la década de 1980 para ver la arquitectura mozárabe en Madrid. Está hecho de piedra pesada con pequeñas aberturas que dejan entrar la luz para iluminar el volumen de un modo muy dirigido. El espacio de aquella arquitectura, su compresión, el modo en que la luz sujeta el campo, todo eso está también allí, en Ronchamp. En cuanto descubres estas cosas enseguida te pones a seguirles el rastro, porque te alimentan como nada lo ha hecho antes.

¿Cuál es la relación entre el modelo industrial que usted introdujo en la escultura y su interés por estas otras tradiciones constructivas –Santa Sofía, las iglesias románicas, las estructuras en España, Ronchamp? ¿Tiene que ver con los diferentes principios tectónicos?

Están los principios y luego están sus efectos. ¿Cuál es el efecto de una estructura cuya pared está perforada para iluminar el volumen de modo tal que se sostiene como espacio palpable? Puede ser el modo en que la luz penetra, puede ser la escala o el modo en que las paredes se curvan. Hay muchos aspectos formales que articulan el espacio. Muchas cosas entran en juego; no es solo la tectónica. Básicamente, lo que yo siempre he hecho es preguntarme: ‘¿Qué es lo que no entiendo de lo que estoy mirando y por qué no lo entiendo?’. A menudo soy muy lento para interpretar la obra, la mía y la de todo el mundo. Tengo que regresar y mirar una y otra vez. Lo mismo puede decirse también del lenguaje. A menudo no me fío de mi comprensión inicial: la inmediatez de esa comprensión no te permite penetrar aquello que no sabías de antemano.

¿Qué podría decirme del encuadre de su obra y de cómo ha ido cambiando con el tiempo? Cuando usted, junto a otros, introdujo en el arte una escala industrial, eso puso a prueba los parámetros de la galería y del museo. Sin embargo, a medida que nos acercamos al presente, los museos han alcanzado esa escala y hay muchos espacios, como Dia:Beacon, que son fábricas o almacenes remodelados, donde la arquitectura se adapta de un modo casi demasiado perfecto a la fuerza industrial de ese arte. ¿Qué le parece a usted esa innovación?

La mayor parte de esas obras, para empezar, fueron construidas en grandes naves; luego se abrieron galerías en almacenes industriales en sustitución de esas grandes naves; luego algunos coleccionistas como el conde Panza se dieron cuenta de que podías tomar aquel contenedor entero, empaquetarlo y ponerlo en otro sitio. De modo que refinando el contenedor podías hacerte con otro contenedor que era transportable y comercializable. Encontraron el modo de desactivar nuestra primera propuesta y esta, en consecuencia, ya no es tan vital. Sitios como Dia:Beacon, ¿son una claudicación de la década de 1960 en ese sentido? Sí y no. Porque si esos espacios no existieran, las obras no podrían ser vistas.

He aquí otra forma de ver esta relación. Su generación llegó para cuestionar una idea artesanal del arte con materiales y métodos industriales, justo en el momento en que el orden industrial había empezado a decaer, al menos en Estados Unidos. Más tarde su obra industrial fue colocada en viejos almacenes reacondicionados como galerías de arte y museos, justo en el momento en que las economías posindustriales cobraban importancia. Así pues, si su obra antes rompió con el viejo orden artesanal a través de medios industriales, esos mismos medios podrían hoy interpretarse como un cuestionamiento del nuevo régimen electrónico. ¿Cómo cuadran sus compromisos industriales con su empleo del diseño asistido por ordenador?
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Le Corbusier, Notre-Dame-du-Haut, Ronchamp, Francia, 1950-1954. Foto ©  FLC/ARS

Primero trabajamos con maquetas; luego son generadas en el ordenador, y luego volvemos a las maquetas. Rara vez trabajamos directamente a partir del ordenador. La invención de formas no depende del software. En cualquier caso, el ordenador es solo una herramienta más y también se ha vuelto parte del proceso industrial.

Su obra reciente dialoga también con un nuevo tipo de espacialidad, menos rectilínea, más inmersiva –una espacialidad distinta de la claridad de la mayoría de las estructuras industriales o de la transparencia de algunos edificios modernos.

El espacio industrial estaba definido principalmente por el encuadre y la retícula. El espacio contemporáneo es mucho más suelto, más liso, más rápido –tiene más que ver con el movimiento que con el encuadre.

¿Cuánto más rápido?

Está más vinculado al revestimiento, a la superficie, a la extensión. Nuestra primera relación con gran parte de la nueva arquitectura es a través de su revestimiento. Esa es una gran diferencia.

¿Tectónica espectacular? Actualmente, como usted sugiere, hay una fetichización del revestimiento abstracto. Eso es lo que parece querer decir ‘minimalista’ para mucha gente hoy en día, lo cual es casi lo contrario de lo que significaba antes.

Sí, aunque sigo interesado en el revestimiento que se convierte en volumen, en el revestimiento que te devuelve al espacio del vacío. Quiero fijar el espacio empleando la velocidad del revestimiento. Todavía quiero tener el peso, pero sin que sea la primera manifestación de la pieza. El mejor ejemplo –y pudiera ser un paso atrás para ir hacia adelante– es Wake, actualmente en Seattle. Cada módulo es idéntico y consta de dos secciones en forma de S interconectadas, la concavidad y convexidad de un lado encajan con la convexidad y concavidad del otro lado. La única pieza anterior parecida a esta es The Union of the Torus and the Sphere en Dia:Beacon, donde las secciones de una esfera y un toro se interconectan para crear un espacio que se oculta, no se revela, a medida que caminas por él.2 Instalé esta pieza bien ajustada en su sala, de modo que no puedes captar el espacio como un todo y quedas forzosamente cerca de la superficie de la escultura. Los cinco elementos de Wake, por otra parte, están ubicados en un terreno abierto. Lo importante es que te muevas entre ellos, a través de ellos y en torno a ellos mientras ondulan; es tu cuerpo moviéndose en relación con su superficie en movimiento.

Podría decirse que esto es un retorno a un viejo concepto del barroco; pero, sea como fuere, te introduce en el espacio, en los intersticios entre las piezas y permite el flujo y el movimiento y no se reduce a ninguna conciencia o Gestalt imaginaria; nunca sabes cuál es la configuración. Eso es lo que define a mis piezas en torque, la mayoría de las cuales siguen siendo recipientes.

O sea que usted ha llevado sus formas a sugerir un cambio contemporáneo en el espacio, pero no obstante nos permite ver cómo se producen esos efectos espaciales.

En el periodo industrial el espacio estaba mecanizado, dividido en unidades de trabajo y todas esas unidades tenían una función en la producción. Yo introduje el proceso industrial en mi obra, introduje los efectos del trabajo, no la imagen. Cuando la gente piensa en la industria piensa en estructuras como los depósitos de agua fotografiados por los Bechers –el lenguaje de la industria. Yo no estoy vinculado a este lenguaje en ese sentido; yo estoy vinculado a los procesos de la industria. Y a veces, en el intento por hacer lo que quiero hacer, me veo obligado a cambiar los procedimientos, o al menos las herramientas. A veces, los fabricantes se benefician de esos cambios, ya que les generan encargos para realizar trabajos para los que anteriormente no estaban equipados.
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Wake, 2003. Acero corten. Cinco partes, cada una hecha de dos secciones tóricas. 4,3 x 14,7 x 1,98 x 0,05 metros. Sculpture Park, Seattle Art Museum.

Si bien la espacialidad de su obra reciente no es cuadriculada, ni modular, ni nada de eso, tampoco nos lanza hacia un espacio fluido, como lo hacen muchas instalaciones; usted no ensaya esa espacialidad delirante. En cierto sentido usted se remonta hasta el barroco y otras fuentes para entender cómo es el espacio no-clásico, no-moderno y no-transparente, a fin de reflejarlo a su regreso al presente. Sin embargo, usted no nos abandona allí: nos ofrece cierta distancia para que analicemos sus efectos.

Yo pensaba que solo un lenguaje escultórico podía lograr eso; ciertamente la arquitectura no lo estaba consiguiendo. El proceso industrial es mi base, pero también es la base de la arquitectura, aunque a menudo en ella está escondido. Los edificios suelen resultarme más interesantes antes de ser revestidos. No estoy diciendo que la integridad estructural sea lo mismo que autenticidad –esa no es mi polémica– pero la gente puede reconocer cuando la superficie no proviene de la estructura: luce superflua, incluso frívola. Y yo sigo creyendo que el material impone su forma a la forma; por eso es importante para mí atenerme a los materiales que conozco bien. Esto no siempre fue así con los minimalistas.

Yo tomaba a los minimalistas demasiado al pie de la letra.

¿Quiere decir que creía en el dogma literalista? Creo que todos lo hicimos; todos interpretamos el minimalismo a través de su lenguaje. Pero luego, para mi generación fue importante encontrar un modo de eludirlo.

La línea literalista sigue siendo muy importante: permitió una genealogía de obras que se abrían al espacio real, como la suya, así como otros conceptos de emplazamiento –institucional, discursivo, entre otros. Pero lo que siempre consideré una línea secundaria –un arte de fenómenos de luz y espacio a lo Robert Irwin y James Turrell– ha devenido dominante (y aquí tal vez Flavin retorna como un progenitor problemático), ya que cada vez más el arte quiere crear un estado de inmersión, una experiencia de intensidad. Su obra también dialoga con esa tendencia, pero, una vez más, desde una distancia crítica.

¿Con la tendencia óptica que nos envuelve como un teatro aumentado? El problema con esos espacios fluidos es que nunca te sientes afianzado en ellos y yo sigo interesado en fijar al espectador en una experiencia de lugar. Muchos de esos espacios tan solo pasan sobre tu cabeza.

¿Podría decir algo más sobre la creación de las piezas en torque?

Cuando empecé la serie de elipses en torque en 1996 me preocupaba menos crear una escultura definitiva que crear un corpus de obra. Después de hacer la primera no estaba seguro de los parámetros. Entonces construí más y vi los efectos de los diferentes ángulos de inclinación, la distinta extensión de los pasajes, los distintos cierres, giros y demás. Pude establecer relaciones entre los ejes mayores y menores y controlar el grado de diferenciación que quería producir. El encargo de Bilbao me dio la oportunidad de resumir el desarrollo de ese lenguaje y su interpretación.3

¿Hubo otros factores que guiaran esta fase de su obra?

Una vez que los sólidos y los vacíos devinieron equívocos a la hora de crear la sensación de espacio en mi obra, el tiempo se volvió más importante, más que en piezas como Rotary Arc y Tilted Arc. Estas tenían una mayor presencia en tiempo real porque sus emplazamientos tenían otros patrones, otras contingencias, otras realidades. Cuando las elipses en torque individuales se volvieron dobles y luego evolucionaron en espirales, hubo un mayor flujo en la experiencia del tiempo. Incluso si sigues un sendero determinado en las espirales, todo cambia a ambos lados –derecha e izquierda, arriba y abajo– a medida que caminas y eso o bien condensa el tiempo o lo prolonga, generándote ansiedad o relajación, según vas anticipando lo que pasará a continuación o recordando lo que acaba de ocurrir. El tiempo es el foco central más que en las piezas anteriores, en las que se trataba más de definir el contexto físico. Eso es un gran cambio. Y a medida que las piezas se van volviendo más complejas, lo mismo sucede con la temporalidad que crean: no es el tiempo del reloj, no es el tiempo literal. Esa temporalidad distinta –subliminal– separa la experiencia de las esculturas de la de la cotidianidad.
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“The Matter of Time”, 2005. Instalación actual. Guggenheim Bilbao.

Pero usted insistía en la continuidad entre la experiencia artística y la cotidiana.

Uno sigue estando fijo en el sitio concreto de esa experiencia en la obra reciente; eso no ha cambiado.

¿Todavía quiere que el espectador descubra cómo fue hecha la escultura? Dado este juego con efectos de tiempo, me parece más difícil hacerlo.

En la obra temprana podía deducirse fácilmente el lenguaje estructural; con los puntales, los cortes en el espacio y demás, la lógica de la intervención saltaba a la vista. En las piezas posteriores no resulta tan evidente. No sé qué se puede deducir de caminar dentro de una espiral –no la planta, ni la elevación, tal vez ni siquiera el espacio. Sin embargo las relaciones no parecen ser arbitrarias. Simplemente pesan psicológicamente sobre el espectador de un modo más intenso que en piezas anteriores.

¿Qué lo ha llevado a abrirse a esta dimensión psicológica? Una vez más, esta parece haber sido vista con suspicacia.

¿Se refiere a lo que a mí me incumbe personalmente? Yo trabajé junto a Smithson, Bruce Nauman, Eva Hesse y nunca adoptamos esa parte del dogma minimalista; tampoco he escrito nunca nada contra ese tipo de interpretaciones.

Está bien, pero esa dimensión es mucho más fuerte ahora que nunca antes en su obra.

Quizá siempre estuvo ahí, subliminalmente, sin que se hablara mucho de ella. ¿Está, por ejemplo, en Delineator, la pieza con la plancha de acero debajo, sobre el suelo, y otra por encima, en el techo?

Sí, pero eso es una amenaza física más que un efecto psicológico; la dimensión afectiva de las elipses y espirales es muy diferente.

Abordémoslo de otra manera. ¿Si usted lanza material caliente derretido en la juntura entre el suelo y una pared, no podría uno inferir algo más que una lógica formal? Nadie lo ha hecho nunca. No está eso muy lejos de Warhol poniendo a alguien a orinar sobre un lienzo oxidado; es otra manera de subvertir la tradición de Pollock.
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Dibujo para la instalación de “The Matter of Time”, 2005.

Comprendo, pero también eso es muy distinto de los efectos de la obra reciente. En piezas anteriores, la respuesta racional –la voluntad de desentrañar la lógica formal– siempre mantenía a raya la respuesta emotiva. ¿Ha cambiado eso?

No. Finalmente, la obra responde más a la creación de sus formas que a cualquier otra cosa. Tiene que ser creativa como forma en primer lugar; si no lo es, no va a funcionar de ninguna de las demás maneras, que son atributos. Déjeme ponerle un ejemplo. Si las espirales hubiesen sido aritméticas, donde las vueltas de la espiral mantienen una proporción fija al irse alejando del centro, tendrían poco interés experiencial, tanto en términos de espacio como de tiempo. Yo comencé con espirales logarítmicas que varían a intervalos a medida que se alejan de su centro. Uno tiene que encontrar el modo de transgredir las formas, de ver las formas de un modo novedoso. Aquí las formas son tan inesperadas que no te llevan de vuelta a su lógica, a su estructura. ¿Comencé yo a trabajar con este objetivo en mente? De ningún modo.

Tal vez la diferencia estribe en que usted puede intuir la lógica, aun cuando no la sepa.

Si se mira estas piezas desde arriba, como puede hacerse en Bilbao, entonces puedes entender sus estructuras.

Usted parece más abierto que antes a la posibilidad de entender la obra como imagen.

Sigo sin estar interesado en la imagen. Cuando miras las piezas desde arriba puedes entender su planta y comprender su estructura, pero su altura queda siempre parcialmente oculta. Para la instalación de Bilbao tanto los espacios huecos a lo largo del perímetro como la bóveda han sido apuntalados y eso ha permitido una mayor libertad a la hora de colocar las piezas, de organizar el espacio en distintos senderos, trayectorias, circuitos.

De modo que usted maneja el espacio como un único campo vectorizado de distintas maneras.

Así es. Al organizar las esculturas en un espacio me preocupa más el trazado y la circulación que la imagen. Básicamente, todo este grupo de obras está generado por la primera elipse. Cuando me pidieron hacer la instalación de Bilbao, quise restringir el lenguaje a un único cuerpo de obras.

¿Siente que ha agotado este lenguaje de formas, o le quedan por probar algunas sustancialmente diferentes?

No hay secuencias cerradas. Uno pasa por muchas permutaciones de un problema para elegir la solución que apunta a la exploración más completa del problema –en su expresión más extrema, más abstracta y más trascendental. Este cuerpo de obras en particular abarca solo seis o siete años. Es un lenguaje cohesivo que cualquiera puede seguir.

Mucha gente se acerca a su obra queriendo desentrañarla, estar al tanto de ella, ver su desarrollo futuro. Y aun cuando usted los reta y los abruma, también los…

Los atraigo hacia ella.

Literalmente como parte de la obra, pero no solo corporalmente, sino también…

Intelectualmente. Pero eso puede sonar a que me estoy convirtiendo en un anunciante de mi propio discurso. Espero no estar imponiéndole a nadie mi experiencia privada.

Parte de ella es su relación con la arquitectura; usted ofrece un modo de extraer algunas cosas del entorno constructivo –principios estructurales, efectos espaciales. Y en tanto la escultura está cada vez más escondida en la arquitectura, su escultura continúa exponiéndola. Usted ha hablado acerca de su relación con la arquitectura moderna. ¿Qué hay de la arquitectura contemporánea?

Uno de los grandes problemas que veo hoy en día en la arquitectura es la división entre la estructura, la parte más ingenieril y el revestimiento, la parte más arquitectónica. El arquitecto deviene la persona que se centra un poco en el trazado y mucho en el ornamento, sea este cristal, titanio curvado, o una superficie escenográfica, mientras que la estructura queda en manos del ingeniero. Este no fue el caso, por ejemplo, de Jorn Utzon en su Ópera de Sidney; ahí tienes todavía al arquitecto y al ingeniero en una única mente y el edificio es de una claridad tal que deja a todos sin aliento. Pero la división se vuelve problemática con la arquitectura posmoderna, y cada vez más arquitectos se limitan al diseño de la ornamentación como revestimiento. (Hay excepciones, como la biblioteca de Koolhaas en Seattle, donde la superficie de cristal es tectónica). La diferencia estriba en que en mi obra la estructura y el revestimiento son la misma cosa.

¿Ve su obra reflejada en el diseño contemporáneo?

Por supuesto. En cualquier caso, la arquitectura de este siglo estará marcada por la muerte del ángulo recto; habrá más espacios curvilíneos y abiertos que sean rápidos, que floten, que cambien de velocidad o que maticen el tiempo de distintas maneras. ¿Cómo podría, llegado el caso, deducirse esto de mi obra? Probablemente por un malentendido. ¿Sacarán ventaja algunos de maneras que no puedo prever? Así lo espero. ¿Me parece que la obra es lo bastante abierta para ser manejada por la gente de muchas maneras distintas? Una vez más, eso espero. Los arquitectos y los escultores lo sabrán interpretar; los actores, los bailarines, mucha gente lo encontrará útil –o al menos esa es, en cualquier caso, mi esperanza. Duchamp dijo que eres afortunado si logras durar treinta o cuarenta años (naturalmente, él ha durado mucho más). Warhol dijo que todos duramos quince minutos. ¿Quién lo sabe? El hecho es que no lo puedes saber. Pero a menos que la obra sea creativa a nivel formal, no puede modificar nada. Tiene que ser creativa a nivel formal para poder alterar nuestra percepción, nuestras emociones y experiencia.

La instalación de Bilbao no solo es un resumen de un lenguaje específico desarrollado por usted, sino también una proposición acerca de las distintas relaciones entre objetos y pasajes. ¿Cuáles son los principales adelantos desde entonces?

En la obra reciente los senderos han evolucionado hasta llegar a ser un circuito donde tienes que hacer una elección, a veces más de una. Tengo una pieza en producción que tiene cuatro entradas y salidas, donde tienes que escoger entre múltiples direcciones. Sin entrar y salir varias veces no puedes experimentar la totalidad de la obra.

Eso suena como el efecto de las últimas piezas incluidas en su retrospectiva de 2007 en el Museum of Modern Art.

Si, evolucionaron a partir de Sequence [2006], Band [2006] y Open and outside [2007-2008].

¿Le parece que ha alcanzado un límite con la desconexión de interior y exterior, elevación y planta?
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Sequence, 2006. Acero corten. 7 x 12,4 x 20 x 0,05 metros. Producción en Pickham Umformtechnik GmbH, Siegen, Alemania.

No. Estoy intentando incrementarla aún más enfocándome en una circulación más compleja y desorientadora. El sendero está guiando el vacío. Cuando sales de Open Ended, por ejemplo, terminas por no saber en qué punto de la sala estás. Tienes que recalibrar por dónde entraste a la pieza. La planta es bastante simple, pero resulta difícil (si no imposible) reconstruir la configuración después de haberla recorrido.

¿Cómo se interesó en esta desorientación?

Estar perdido te hace volver sobre ti mismo y tener que elegir una dirección sin saber adónde llegarás podría generar ansiedad. Eso es muy distinto de los espacios urbanos o edificios donde tu dirección está prescrita. La toma de decisiones en mis esculturas significa que tienes que afrontar elecciones específicas en el aquí y ahora.

¿Le ayudan a comprender, y tal vez a enfrentar, esos momentos de la vida más eficazmente?

Tienes que confiar en tu propia experiencia. No estás en una trampa –no es tan complicado–, pero sí te pone delante distintas rutas, como un trébol sin señalización.

Con el desarrollo de las tecnologías GPS, hoy en día resulta difícil perderse. Ya no tenemos que orientarnos demasiado en nuestras vidas; nuestros teléfonos nos dicen adónde ir. Eso es fantástico, pero una consecuencia podría ser la atrofia en nuestras habilidades para planificar, interpretar un mapa y viajar –en técnicas básicas de negociar el espacio y el tiempo, de estar en el mundo.

Te señalan tu localización, pero la tecnología GPS no te muestra la realidad que hay del otro lado de la ventana o lo que viene hacia ti al doblar la esquina.

Regresemos a las piezas que surgen a partir de los torques.

Además de la obra de la que acabamos de hablar, con cuatro entradas y salidas, hay otra pieza en producción que parte directamente de Sequence y se divide en una Y. Pero también estoy trabajando en construcciones con láminas planas que continúan una serie que comenzó con Sight Point. Una tiene casi 24,4 metros de altura y está formada por siete planchas de 2,4 metros de ancho y casi diez centímetro de espesor; tiene tres aberturas a un espacio de tres metros a ras de suelo y se estrecha hasta una abertura que enmarca al cielo en su punto más alto. Es una viga vertical. El volumen probablemente será más radical que cualquier otra pieza de la serie de las estructuras verticales.

Promenade [2008], su pieza de cinco planchas de diecisiete metros de altura colocadas a lo largo del eje principal del Grand Palais en París, estaba estrechamente ligada a su emplazamiento, a la estructura industrial y al inmenso espacio de ese edificio. Y era bastante radical.
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Promenade, 2008. Acero corten. Cinco planchas, cada una de 17 x 4 x 0,127 metros. Instalación en la nave del Grand Palais, París, 2008. Foto © Philippe Monsel.

Involucra la historia arquitectónica de un contexto muy diferente. ¿Qué viene a la mente cuando piensas en una estructura que es apretada y alta pero en la que puedes entrar caminando?

Bueno, varias torres. Y cuando piensas en torres, piensas en funciones militares y cívicas, pero también religiosas.

Definitivamente tendrá una función cívica; será un punto de reunión y espero que también un sitio para la contemplación.

¿De modo que usted juega con estas asociaciones de manera abstracta?

Sí. Designar un sitio con un espacio apretado y una gran altura equivale a conseguir y fijar ese entorno.

¿Cómo reacciona ante la crítica de que estas piezas pudieran resultar monumentales? Esto se me ocurrió en relación con Promenade en particular: para algunos era una pieza para mirar, pasear, reunirse junto a ella, de manera informal y libre, pero otros la vieron como algo abrumador.

Esa no es mi impresión acerca del modo en que la gente experimenta mi obra. Los jóvenes a menudo son los primeros en explorar una pieza nueva y no me parece que su monumentalidad los abrume. Una de las razones por las que me interesa la dislocación de los senderos es para crear una matriz más compleja para el espectador.

Me gusta la idea de que la nueva obra invita a los espectadores a analizar, en un registro diferente, las desorientaciones que experimenta en la cotidianidad –no enfrentarlas exactamente, sino verlas de un modo algo distinto, jugar con ellas tal vez. Usted no propone la desorientación por sí misma.

No. Uno tiene que elegir; uno tiene que decidir, constantemente, qué dirección tomar.

¿Considera las nuevas obras como una síntesis de las piezas tipo objeto y las piezas tipo pasaje? Promenade tiene elementos de ambas.

Las obras nuevas son una extensión de Sequence y Band; no son tan abiertas y transparentes como Promenade. Tienen que ver con las curvas en relación con los senderos.

La nueva estructura vertical se remonta a Sight Point, como usted dice, que constituye una parte fundamental de su lenguaje. Con los torques no se habla de la velocidad del revestimiento, que usted relacionaba con la arquitectura contemporánea. ¿Se ha alejado de este efecto?

No. Las nuevas piezas tienen aún más que ver con la velocidad del revestimiento.

Pero Promenade no. ¿Cómo y cuándo decide qué parte nueva de su lenguaje va a desarrollar y qué parte vieja va a reintroducir?

Las series son abiertas y pueden ser extendidas.

¿Las secuencias pueden interseccionarse, o son siempre independientes?

Esa es una idea interesante. No he encontrado un modo de juntarlas, a menos que se considere el torque de las planchas verticales en piezas, como Vortex en Fort Worth, como una combinación de dos principios conceptuales.

El historiador del arte Alois Riegl propuso una vez una doble espiral como modelo del desarrollo artístico –que, así como un artista desciende en espiral hacia la historia de su obra para recuperar una vieja idea, también asciende en espiral, elaborando la idea de nuevas maneras en las distintas circunstancias del presente.

Brancusi hacía eso constantemente; y también Johns.

¿Siente usted una afinidad con ese proceso?

No. Para ellos la obra era acumulativa y yo no veo mi obra de ese modo.

¿Cómo la ve entonces?

Evoluciona por divergencia. A veces, sin embargo, sí regreso a aquellos puntos donde la obra parece dividirse.

Si bien solo por un momento, Promenade supuso un alto en la velocidad de las piezas en torque. Tenía una austeridad, incluso una aspereza, que a menudo se asocia con un ‘estilo tardío’.

El emplazamiento era muy sugerente. Me dieron para trabajar un eje central muy poderoso en el Grand Palais.

¿Durante los últimos cinco años ve usted una dirección predominante en la obra?

Lo que difiere en la obra nueva es que tienes múltiples opciones –llamémoslas ‘intervalos’. Con las piezas anteriores uno entra y sale y no hay que tomar decisiones reales; avanzas impulsado por tus propios pasos. Con la obra que estoy desarrollando ahora se arriba a un intervalo, a un punto de decisión. Estoy interesado en lo que esto significa.

La arquitectura está hecha de conexiones, de tejidos entre espacios, de los que la escultura puede prescindir. Esa suspensión ocurre en el intervalo. No es una articulación porque es espacial; es una ruptura que conecta. En arquitectura a uno lo dirigen unas conexiones que están subordinadas a la función. Esto es exactamente lo opuesto del intervalo en mi nueva obra; no hay ninguna función, solo decisión.

El intervalo interrumpe tu cadencia. Cómo percibes depende de cómo caminas; si cambias de dirección, tu percepción cambia. Si tienes que tomar una decisión sobre tu dirección, esta se convierte en una idea.

Un intervalo es entonces un momento de detención, mientras que las piezas tipo pasaje te mantienen en movimiento. También hay detención en piezas anteriores, tales como Gravity [1993] en el Museo del Holocausto en Washington DC.

Pero la detención aquí se ve potenciada por la angustia, por no saber qué elegir. Ni Sequence ni Band tienen intervalos.

¿Son diferentes sus efectos de la desorientación que antes comentábamos?

Uno continúa siendo proyectado hacia adelante y las curvas abriéndose y cerrándose e inclinándose a la derecha o a la izquierda. Eso sigue igual.

¿Es esto una nueva forma de ‘pensar caminando’?

Sí, solo que más compleja.

¿Sus habilidades de orientación se han agudizado? ¿Distanciado? ¿Las valora de un modo diferente? ¿Cuál es exactamente la relación entre las nuevas esculturas y la experiencia cotidiana?

Caminando por la calle o atravesando el metro a menudo experimentamos un lapsus momentáneo y nos sentimos perdidos. La gente no suele ser consciente de esos momentos. Los intervalos te vuelven consciente de ellos. Te das cuenta de que el lapsus no es simplemente un punto ciego, sino un momento que requiere una decisión. En cualquier caso, te trae de vuelta hasta ti mismo y hasta la realidad del momento. El intervalo te hace perder el paso, lo cual te da qué pensar.

¿Las artes temporales –la música, por ejemplo– guardan alguna relación con el intervalo?

No lo sé. Creo que en música el intervalo es el espacio entre dos tonos que suenan de forma simultánea o sucesiva. La música de Steve Reich detalla ese espacio.

¿Este pensar caminando sucede más en la cabeza o en el cuerpo?

Está en el ritmo de tu cuerpo en primer lugar y en tu cabeza en segundo. No estoy seguro de cómo una reacción refleja se vuelve cognitiva.

Pero si se basa en decisiones, tiene que ser cognitivo. Quizá el intervalo es cuando lo cognitivo irrumpe en lo perceptual, reflexionando sobre ello.

Así es. El intervalo es una pausa cognitiva. Pero no es un momento de centrado. Eso lo diferencia de la mayoría de los espacios arquitectónicos.

Es una relación diferencial, que es como yo veo la empatía entre los diversos medios en el complejo arte-arquitectura, en general, durante las últimas décadas. Su obra es muy importante para el desarrollo de ese complejo. La ha realizado bajo diversas condiciones a lo largo de los últimos cincuenta años –diferentes circunstancias, espaciales y económicas, entre artista, galería, museo, patrocinadores y espectadores. ¿Podría hablar sobre cómo su obra ha moldeado, o se ha visto moldeada, por esas circunstancias?

Tiene mucho que ver simplemente con querer que algo suceda y ser tenaz. Probablemente eso se remonta a los constructivistas –a cómo el motor impulsor de su práctica era justamente la proyección de unas ideas que no podían materializar.

Entiendo cómo usted ha explorado los límites de la producción, pero ¿qué hay del otro lado del aparato, los parámetros de exposición y consumo?

Uno tiene que lidiar con las contradicciones según van apareciendo, es decir, constantemente. Es raro contar con un patrocinio que no imponga condiciones.

Usted mencionó cómo fue contenido el minimalismo. No me siento cómodo con términos como ‘apropiación’ y ‘recuperación’, pero ¿tiene usted alguna reserva con su propio papel en el terreno expandido del arte desde el minimalismo? ¿Qué hay de la ampliación de los museos, en particular de los museos que compiten como objetos con la escultura? ¿Qué hay de la guerra espacial entre arte y arquitectura?

Póngame un ejemplo.

¿Qué tal la del escultor Serra y el arquitecto Gehry en Bilbao?

Eso es una tergiversación. Nunca hubo una confrontación salvo en la prensa a raíz del hecho. Yo hice una exposición allí en 1999 y volvieron a invitarme hace unos pocos años para diseñar una instalación permanente.

¿Qué hay de otros museos que son considerados en sí mismos enormes obras escultóricas? ¿Podría esto convertir de modo casi automático a los artistas en creadores de instalaciones? Mi pregunta alude al otro lado de la relación diferencial entre escultura y arquitectura, el lado antagónico, a través del cual la escultura y la arquitectura rivalizan mutuamente en términos de creación de imágenes y de reclamación de espacios.

Eso equivale a aceptar la idea de que la obra de ningún artista puede prevalecer sobre el contexto de la arquitectura espectacular; oí decir eso muchas veces tras la inauguración en Bilbao. No se puede prever lo que los artistas harán en relación con la arquitectura. El arte siempre ha encontrado la forma de intervenir, de criticar a la arquitectura, de transformar y transgredir el espacio. Eso es lo que los artistas continuarán haciendo. Ellos entienden las contradicciones. ¿Podrán encontrar un modo de no servir completamente a sus intereses, e incluso de anular esos intereses mediante la intensidad de lo que proyecten? Seguro que podrán: por eso son artistas. Los museos quieren lo mismo, o al menos deberían; no pueden simplemente coleccionar coleccionistas. Tienen que aceptar obras que pongan de relieve contradicciones, que los utilicen para transgredir los límites establecidos. Eso es lo que cuenta al final.
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NOTAS

PRÓLOGO

1 La histórica exposición “International Style” en el Museum of Modern Art en 1932 fue muy criticada por su énfasis en el estilo en detrimento de la función. Sin embargo, el estilo llegó a ser una función primaria de gran parte de aquel diseño, y esto ocurre aún más en el caso de los “estilos globales” de hoy en día.

2 Este libro está formado por estudios de casos, que no pretenden ser análisis completos; asimismo podría haber escogido otras figuras, pero estas me parecen las más reveladoras. Sobre el reordenamiento del arte después del minimalismo véase Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, en Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1983. Anthony Vidler ofrece su propio mapa del “Architecture’s Expanded Field” en Vidler (ed.), Architecture Between Spectacle and Use, Williamstown, Clark Art Institute, 2008. En Nothing Less Than Literal: Architecture after Minimalism, Cambridge, Mass., MIT Press, 2005, Michael Linder se concentra en el papel de la arquitectura en el discurso del minimalismo. Y en “Minimalism: Sculpture and Architecture” (en una edición especial de Art and Design de 1997), Stan Allen sugiere que “lo que media entre las artes” no es “el teatro”, como afirmara Michael Fried en “Art and Objecthood” (1967), sino “la arquitectura” –o sea, que la expansión del terreno del arte después del minimalismo fue una incorporación tanto del espacio como del tiempo.

3 Véanse, entre otros textos, Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, Mark Ritter (trad.), Londres, Sage Publications, 1992; y Johannes Willms, Conversations with Ulrich Beck, Michael Pollack (trad.), Cambridge, Polity Press, 2002. En cuanto al escepticismo, concuerdo con T. J. Clark en que la “modernidad” es bastante mítica en su promesa de movilidad, y concuerdo con Fredric Jameson en que esta tiende a estetizar todo lo que toca. Véase T. J. Clark, The Painter of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1985; y Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, Londres, Verso, 2002.

4 Véase B. Joseph Pine II y James H. Gilmore, The Experience Economy: Work Is Theater & Theater a Stage, Boston, Harvard Business Press, 1999. Eric Schmidt, presidente de Google, habla de una “economía de la atención” en la que las corporaciones compiten por las “miradas”.

5 Véase Anthony Vidler, “The Third Typology”, Oppositions 1, 1997.

6 Según esta definición, un medio no puede ser totalmente inventado, como algunos sugieren hoy, o más bien, atendiendo a sus elementos constitutivos, no puede perdurar en el presente, mucho menos en la historia. Aun cuando el arte moderno aspiraba a la especificidad (esto es, a la pureza), también fue tentado por la hibridez (por ejemplo, el Gesamtkunstwerk), de modo que esta diferencia no lo distingue suficientemente del arte posmoderno. Sin embargo, sí se diferencia en sus tendencias, y, estableciendo una analogía con la elección de objeto freudiana, podríamos ver el arte moderno como “narcisista”, pues se fascina en primer lugar con su propia imagen, y el arte posmoderno como “anaclítico”, pues con frecuencia se “apoya” en otras formas. Este apoyo que el arte busca en la arquitectura constituye la dinámica central del complejo en cuestión.

En 1978 Rosalind Krauss inició su crucial ensayo “Sculpture in the Expanded Field” con una descripción de Perimeters/Pavilions/Decoys de Mary Miss: “Hacia el centro del espacio hay un leve montículo, un bulto en el suelo, que es la única señal de la presencia de la obra. Más de cerca, puede verse la gran boca cuadrada del pozo, y los extremos de la escalera necesaria para descender hasta la excavación […]”. Krauss ubicó los “sitios de construcción” como este entre la “arquitectura” y el “paisaje” y, de este modo desarrolló su mapa estructuralista de las firmas, más allá de la escultura propiamente dicha, oponiendo otros contrarios como “paisaje” y “no-paisaje”, “arquitectura” y “no arquitectura”, y así sucesivamente. En 1910, en un ensayo titulado simplemente “Architecture”, Adolf Loos presentó una escena similar con una moraleja diferente: “Si nos tropezáramos con un montículo en el bosque, de seis pies de largo por tres de ancho, con la tierra apilada en forma de pirámide, nos ensombreceríamos y una voz en nuestro interior diría: ‘Aquí hay algo enterrado’. Eso es arquitectura” (Adolf, Loos, On Architecture, Michael Mitchell (trad.), Riverside, California, Ariadne Press, 2002, p. 84).

7 Para más información sobre cómo algunos artistas han reaccionado a este aspecto de la “economía de la experiencia”, véase Tim Griffin, “Compression”, October 135, invierno de 2010.

8 Aquí, el término “complejo” nos devuelve al terreno estructuralista del arte reciente, cartografiado por Krauss. El teórico A. J. Greimas promovió la configuración semiótica conocida también por este nombre, pero esta tiene un valor distinto en su obra: como escribiera Fredric Jameson, “constituye un mapa virtual de la cancelación conceptual, o mejor aún de la cancelación de la propia ideología, esto es, como mecanismo que, en tanto que parece generar una rica gama de posibles conceptos y posiciones, permanece en realidad trabada en una aporía o doble aprieto inicial, que no logra transformar desde dentro por sus propios medios” (A. J. Greimas, On Meaning: Selected Writings in Semiotic Theory, Paul J. Perron y Frank H. Collins (trads.) Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, p. xv). En resumen, la expansión puede cristalizar en constricción.

9 Este término tiene un significado específico en los círculos arquitectónicos, donde es utilizado para limitar a la reflexividad de arquitectos como Peter Eisenman, pero también tiene que ver con una insatisfacción general con la crítica. Véase, por ejemplo, Bruno Latour y Peter Galison (eds.), Iconoclash, Karlsruhe, ZKM/Center for Art and Media, 2002.

UNO: CONSTRUCCIÓN DE IMÁGENES

1 La arquitectura como signo o publicidad es anterior a la Segunda Guerra Mundial, como en la Reklame Architektur de la década de 1920. Para una útil explicación, véase Janet Ward, Weimar Surfaces: Urban Visual Culture in 1920s Germany, Berkeley, University of California Press, 2001.

2 Sobre el pop frente a esta transformada apariencia, véase mi The First Pop Age: Painting and Subjectivity in the Art of Hamilton, Lichtenstein, Warhol, Richter and Ruscha, Princeton, Princeton University Press, 2012.

3 Véase Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Londres, Architectural Press, 1960.

4 Véase Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour, Learning from Las Vegas, Cambridge, Mass., MIT Press, 1972. El libro comenzó como un estudio realizado en otoño de 1968 en Yale y Las Vegas; su argumento histórico fue preparado por Venturi en su Complexity and Contradiction in Architecture, Nueva York, Museum of Modern Art, 1966. Para un análisis reciente del debate en torno a la arquitectura posmoderna, véase Reinhold Martin, Utopia’s Ghost: Architecture and Postmodernism, Again, Minneapolis, University of Minnesota, 2010.

5 Alison y Peter Smithson, “But Today We Collect Ads”, Ark 18, noviembre de 1956, p. 50. Este párrafo y el siguiente están adaptados a partir del primer capítulo de The First Pop Age, donde se puede encontrar más información sobre el Independent Group y “This is Tomorrow”.

6 Ibíd.

7 Banham, Theory and Design, p. 11.

8 Banham, “Vehicles of Desire”, Art 1, 1 de septiembre de 1955, p. 3.

9 Como han sugerido los Smithson, esta maniobra estaba en sintonía con una reducción de la influencia del arquitecto como consultor en la producción industrial a favor del publicista como instigador del deseo consumista. “La piedra fundamental de la anterior estructura intelectual de la Teoría del Diseño se ha derrumbado –escribió Banham en 1961–; ya no hay una aceptación universal de la Arquitectura como la analogía universal del diseño”. (“Design by Choice”, Architectural Review 130, julio de 1961, p. 44). Sobre este punto véase Nigel Whiteley, Reyner Banham: Historian of the Inmediate Future, Cambridge, Mass., MIT press, 2002.

10 Banham en 1960, citado en Whiteley, Reyner Banham, p. 163.

11 Alison y Peter Smithson, “Thoughts in Progress”, Architectural Design, abril de 1957, p. 113.

12 Banham, “A Clip-On Architecture”, Design Quarterly 63, 1963, p. 30. John McHale, otro miembro del IG, era también un importante partidario de Archigram.

13 Banham en Peter Cook (ed.), Archigram, Londres, Studio Vista, 1972, p. 5. Al igual que Tom Wolfe, su gemelo enemigo en el periodismo subjetivo, Banham desarrolló una prosa que es también una forma clave del pop, pues remeda lingüísticamente el paisaje consumista de la sobrecarga de imágenes y el abarrotamiento de mercancías; una prosa de extensiones y clips.

14 Banham, “Clip-On Architecture”, p. 30.

15 Al menos en parte, esta diferencia se origina en sus años de formación. Venturi fue educado en la tradición de Bellas Artes en Princeton a finales de la década de 1940, y pasó un año decisivo en la Academia Americana en Roma, mientras que Scott Brown, aunque formada en la Architectural Association de Londres a principios de la década de 1950, partió bien pronto hacia Estados Unidos, donde a la postre se asociaría con Venturi. También Banham llegó a Estados Unidos, en 1976, pero sus inquietudes pop siempre tomaron otros derroteros, como revela una comparación entre Learning from Las Vegas y su Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Nueva York, Harper & Row, 1971.

16 Venturi et al., Learning from Las Vegas, p. 101.

17 Ibíd., p. 87.

18 Ibíd.

19 Ibíd., p. 90.

20 Ibíd., p. 13.

21 Ibíd., p. 52. Podría argüirse que esta refundición de las marcas corporativas y los carteles públicos fue otra lección del pop art; sin embargo, este rara vez se ve reafirmado aquí: por ejemplo, los “Monuments” de Claes Oldenburg –sus gigantescas imágenes de bates de beisbol, Micky Mouse, hamburguesas, y cosas así– más que defender esta sustitución sirven para poner de relieve su insuficiencia.

22 Ibíd., p. 9.

23 Ibíd., 75.

24 Ibíd., 74. Esta es en realidad una cita de Donald Appleyard, Kevin Lynch y John R. Myer, The View from the Road, Cambridge, Mass., MIT Press, 1964, p. 5.

25 Venturi et al., Learning from Las Vegas, p. 139. A pesar de su crítica a los maestros modernos, los Venturi tomaron su estrategia de Le Corbusier. En Vers une architecture (1923) Corb yuxtapuso estructuras clásicas y productos industriales, tales como el Partenón y un coche deportivo Delage, en aras de demostrar la monumentalidad clásica de los tipos de objeto de la Era de las Máquinas. Los Venturi ajustaron estas analogías ideológicas a un lenguaje comercial: “Las Vegas es a la autopista lo que Roma es a la piazza”; las vallas de anuncios caracterizan a Las Vegas como los arcos de triunfo caracterizaban a la antigua Roma; los anuncios tipifican al Strip como las torres tipifican a San Gimignano; y así sucesivamente (Ibíd., pp. 18, 106, 107, 117). Si Corb hizo de la máquina un clásico (y viceversa) en la Primera Era de las Máquinas, los Venturi hicieron un clásico de la imagen-mercancía (y viceversa) en la Primera Era del Pop. A veces la asociación entre Las Vegas y Roma se convirtió en una ecuación: la autopista es nuestra versión de la piazza; así pues será preciso aceptar el “agorafóbico” paisaje automovilístico (sobre el que abundaremos más adelante).

26 Su estudio visitó a Ruscha por entonces, pero al final los Venturi tendrían menos que ver con Ruscha en relación con Los Ángeles que con Tom Wolfe en relación con Las Vegas, especialmente con la versión del lenguaje pop (véase la nota 13) que este utiliza en su “Las Vegas (What?) Las Vegas (Can’t hear you! Too noisy) Las Vegas!!!” en The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamlined Baby, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1965. Anteriormente, Venturi hizo la conexión con el pop en “A Justification for a Pop Architecture” en Arts and Architecture 82, abril de 1965; y Scott Brown lo hizo en “Learning from Pop” en Casabella 359/260, diciembre de 1971. Aron Vinegar toca este tema en I Am a Monument: On “Learning from Las Vegas”, Cambridge, Mass., MIT Press, 2008.

27 Sobre Warhol y Ruscha, véanse (entre otros muchos textos) los capítulos 3 y 5 de The First Pop Age.

28 Venturi et al., Learning from Las Vegas, p. 80. El enfoque de los Venturi es solo ligeramente distinto: “Los estadounidenses se sienten incómodos dentro de un cuadrado […] deberían estar trabajando en la oficina o en casa con la familia viendo la televisión” (Complexity and Contradiction in Architecture, p. 131).

29 Richard Hamilton, Collected Words: 1953-1982, Londres y Nueva York, Thames & Hudson, 1983, pp. 233, 78; Venturi et al., Learning from Las Vegas, p. 161.

30 Kenneth Frampton, Modern Architecture: A Critical History, Londres y Nueva York, Thames & Hudson, 1980, p. 281. Esta sombra distópica también está presente, por ejemplo, en el proyecto de la Nueva Babilonia (1958-1962) del situacionista Constant Nieuwenhuys, quien reimagina determinadas ciudades de Europa como espacios liberados para el juego –pero es tal la ambigüedad de sus diagramas que estos espacios pueden interpretarse a veces como enclaustramientos constrictivos.

31 Rem Koolhaas, Delirious New York, Nueva York, Oxford University Press, 1978, p. 46 y pássim. Esta frase también puede revertirse: la fantasía de lo tecnológico.

32 Koolhaas ha definido su Office for Metropolitan Architecture (OMA) en palabras de Dalí como una “máquina para fabricar fantasías”, pero algunas de las “fantasías” de OMA se han hecho realidad a una escala corbusieriana (Rem Koolhaas y Bruce Mau, S, M, L, XL, Nueva York, Monacelli Press, 1995, p. 644). Koolhaas también tiene una facilidad corbusieriana (que también poseen Banham y los Venturi) para los conceptos pegadizos, los cuales ha presentado, al mejor estilo pop, como si tuvieran copyright. En cierto sentido la combinación Corb-Dalí no es tan singular como pudiera parecer: en el corazón de la vanguardia histórica había una dialéctica constructivista-surrealista, y su (imposible) resolución fue un proyecto parcial de varias neovanguardias –desde la Bauhaus y los situacionistas, pasando por Archigram y Price, hasta Koolhaas y OMA.

33 Koolhaas, Delirious New York, p. 203.

34 Rem Koolhaas y OMA, Content, Colonia, Taschen, 2003, p. 489.

35 Ibíd.

36 Para no confundirnos: la crítica aquí no es que Gehry viole el principio (semi) mítico de la transparencia estructural, sino que esta desconexión a menudo produce espacios nulos que entorpecen la arquitectura y desorientan sus temas.

37 Ya en su proyecto de 1989 para la terminal marítima de Zeebrugge, Koolhaas proponía este efecto como una interrogante/ambición arquitectónica: “¿Cómo inyectar un nuevo signo en el paisaje que –tan solo por su escala y su atmósfera– vuelve arbitrario e inevitable cualquier objeto?” (Koolhaas et al., S, M, L. XL, p. 582). Volveré a tratar la transformación de la imagen en “atmósfera” en el capítulo siete.

38 Michael Hays escribe acerca de este fenómeno: “Es como si la superficie de la envoltura moderna [su ejemplo es el edificio Seagram de Mies], que ya esbozaba las fuerzas de la reificación y mercantilización en su misma abstracción, hubiera sido aún más neutralizada, reapropiada, y luego atenuada y animada a un nivel más alto […]. Esta nueva superficie [su ejemplo es la biblioteca de Seattle diseñada por Koolhaas] no está hecha de material semiótico tomado de la cultura popular (como es el caso en Venturi y Scott Brown) pero, no obstante, a menudo es modulada mediante procedimientos que localizan ciertos datos externos, programáticos, sociológicos o tecnológicos (lo que los diseñadores llaman ‘paisaje de datos’)”. Véase Hays, “The Envelope as Mediator”, en Bernard Tschumi e Irene Chang (eds.), The State of Architecture at the Beginning of the 21st Century, Nueva York, Monacelli Press, 2003, pp. 66-67.

39 La arquitectura pop ha dado un nuevo giro. Si en la década de 1960 se hablaba de “metaformas”, y en la década de 1970 de “megaestructuras”, hoy en día se podría hablar de “hiperedificios”. Irónicamente, tal arquitectura ha vuelto a poner en primer plano al ingeniero, ese viejo héroe de la arquitectura moderna. Como por ejemplo el ingeniero de Sri Lanka, Cecil Balmond, sin el cual nunca habrían sido concebidos, ni mucho menos ejecutados, algunos hiperedificios (Balmond ha colaborado con Koolhaas desde 1985, y más recientemente con otros célebres diseñadores). Otro es Santiago Calatrava, el diseñador artístico español muy solicitado también por sus estructuras emblemáticas, y nos encontraremos otros más en los capítulos siguientes. Esta ingeniería-como-arquitectura podría indicar un retorno a la tectónica, pero, de ser así, también la tectónica está transformada en creación de imágenes pop. Analicemos la estación diseñada por Calatrava en el emplazamiento del World Trade Center en el sur de Manhattan: se supone que su techo de arcos nervados evocan nada menos que las alas de una paloma liberada. Si Daniel Libeskind propuso un diseño para la “Zona Cero” que hubiera convertido este lugar de traumas personales en un campo de triunfalismo nacional, Calatrava propone un prometeísmo pos 9/11 en el que resulta difícil distinguir el espíritu humanista de la tecnología imperial –y este fenómeno no se limita para nada a Manhattan. En tales casos (posteriores al 11 de septiembre), la ingeniería avanzada se pone al servicio no solo de la creación de logos corporativos, sino también de la exaltación moral de las masas, y probablemente prestará este servicio dondequiera que se produzca el próximo megaespectáculo (por ejemplo, las Olimpiadas de 2012 en Londres).

DOS: CIVISMO POP

1 Kenneth Powell, Richard Rogers: Architecture of the Future, Basilea, Birkhäuser, 2006, p. 241. Todas las demás referencias de páginas que aparecen en el texto pertenecen a este volumen.

2 Lo mismo vale, diría (tal vez demasiado pronto) un pragmático, para cada práctica exitosa en esta era neoliberal; el reto es lo que uno puede lograr bajo esas condiciones.

3 Reyner Banham, “A Clip-On Architecture”, Design Quarterly 63, 1965, p. 30.

4 Reyner Banham, Megastructure: Urban Futures of the Recent Past, Londres, Thames & Hudson, 1976, p. 17.

5 Rogers nació en Florencia de padres anglo-italianos que emigraron al Reino Unido justo antes de la Segunda Guerra Mundial; un primo suyo fue el importante arquitecto italiano Ernesto Rogers (1909-1969).

6 Véase Siegfried Kracauer, “The Mass Ornament”, en The Mass Ornament, Thomas Y. Levin (ed. y trad.), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995. En el capítulo diez exploro la posibilidad de que esta participación no esté reñida con el espectáculo.

7 Más recientemente, en 2010, el príncipe Carlos intervino para deshacer la reconstrucción de Chelsea Barracks en Belgravia, que la familia real qatarí había encargado a RRP (su proyecto comprendía 548 apartamentos, la mitad de los cuales tendrían un precio asequible, repartidos en catorce edificios de acero y cristal). Esta decisión fue tomada con un total desdén por el proceso de planificación (el diseño había obtenido el apoyo de funcionarios del ayuntamiento).

TRES: PALACIOS DE CRISTAL

1 Véase Norman Foster, “Introduction”, en Catalogue: Foster and Partners, Múnich, Prestel Verlag, 2005, pp. 6-15. Todas las demás referencias de páginas que aparecen en el texto pertenecen a este volumen.

2 El listado de obras corresponde hasta 2005; en la actualidad son muchas más.

3 Su valor es comparable también al de algunos clientes. En 2007 el fondo de inversión privado 3i adquirió Foster + Partners por cerca de trescientos cincuenta millones de libras esterlinas; en aquel momento se informó de que Foster poseía más del noventa por ciento del negocio.

4 El sueño del diseño total es recurrente y a lo largo del siglo pasado –desde el art nouveau y el Werkbund, pasando por los equipos de diseño de las décadas de 1950 y 1960 como los de Charles y Ray Eames– pero ninguno de estos ejemplos iguala la capacidad técnica de “Foster”.

5 A menudo también entran en conflicto: por ejemplo, las paredes de cristal ofrecen transparencia, pero no sostenibilidad, y por eso hay que resguardarlos con elementos caros –listones, persianas, y cosas así. Por otra parte, podría parecer inmodesto hablar de una reinvención de los arquetipos, pero, como he indicado en el prefacio, es posible que “Foster” esté involucrado en la invención de una tipología completamente nueva.

6 Para Freud todo exhibicionista es también voyeurista. Si esta doble posición es la que deseamos adoptar hoy en día como sujetos sociales (esto es, si nos gusta mirar y ser mirados), ¿significa eso que hemos trascendido la paranoia de la mirada presente en las interpretaciones a que hago referencia, a saber, el panopticón de Foucault y el espectáculo de Debord? Vuelvo a formular esta pregunta en el capítulo cuatro.

7 Véase Mark Wigley, White Walls, Designer Dresses: The Fashioning of Modern Architecture, Cambridge, Mass., MIT Press, 1995.

8 También hubo una dimensión teológica en anteriores reafirmaciones de la modernidad; piénsese, por ejemplo, en cómo Hart Crane y Joseph Stella aclamaron el puente de Brooklyn como una catedral (asimismo el Rockefeller Center pide ser visto como una catedral).

9 Véase Rem Koolhaas, Delirious New York, Nueva York, Rizzoli, 1978.

CUATRO: MODERNIDAD Y LEVEDAD

1 Su página web (en 2010) abre con una imagen de un taller con las viejas herramientas del oficio.

2 Esta firma se mantiene muy activa, a menudo representada en grandes proyectos por el ingeniero de Sri Lanka Cecil Balmond, quien, como he señalado en el capítulo uno, ha trabajado estrechamente con Rem Koolhaas, entre otros.

3 Patrick Buchanan, Renzo Piano, vol. 1, Londres, Phaidon, 1993, p. 28.

4 Esto sugiere que la pieza depende de la escala, y el diagrid de Foster es ciertamente más efectivo en edificios más pequeños. Al mismo tiempo, la pieza se ha transformado un poco de un elemento objetivo a un signo distintivo.

5 Philip Jodidio, Renzo Piano Workshop 1966-2005, Colonia, Taschen, 2005, p. 10; Buchanan, Renzo Piano, vol. 1, p. 16.

6 Vuelvo sobre este ambiguo tercer camino –de la estructura como decoración y/o atmósfera– en el capítulo siete.

7 Buchanan, Renzo Piano, vol. 1, p. 27.

8 Buchanan, Renzo Piano, vol. 2, Londres, Phaidon, 1995, p. 13.

9 Buchanan, Renzo Piano, vol. 1, pp. 28, 19.

10 Le Corbusier, The Decorative Art of Today (1925), James Dunnett (trad.), Cambridge, Mass., MIT Press, 1987, p. 103.

11 Jodidio, Renzo Piano Workshop, p. 293.

12 Un escéptico diría que el Centro Jean-Marie Tjibaou es un gesto apologético por parte de un gobierno francés que devuelve a los habitantes de Nueva Caledonia una versión simplista de su propia cultura kanak; y se supone que ellos debieran estar agradecidos.

13 Piano citado en Jodidio, Renzo Piano Workshop, p. 6.

14 Ibíd.

15 Esta levedad queda ilustrada por el rediseño de 2004 del MoMA por Yoshio Taniguchi, sobre el cual hablaré más extensamente en el capítulo siete.

16 Ítalo Calvino, Six Memos for the Next Millenium, Nueva York, Vintage Books, 1993, p. 8.

17 Vuelvo sobre este tema en el capítulo diez.

18 Milan Kundera, The Unbearable Lightness of Being, Michael Henry Heim (trad.), Nueva York, Harper & Row, 1984; Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Michael Eldred (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987.

19 Buchanan, Renzo Piano, vol. 1, p. 33. Los presupuestos y proyecciones, aunque condensados en este pasaje, son lo bastante obvios para no tener que desarrollarlos aquí.

20 Piano citado en Jodidio, Renzo Piano Workshop, p. 9.

21 Sobre el tropo familiar del clasicismo dentro del arte moderno, véase el capítulo uno, nota 25.

22 Véase, entre otros textos, Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Blackwell, 2000.

23 Véase, entre otros textos, Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, Mark Ritter (trad.), Londres, Sage Publications, 1992.

24 Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Londres, Architectural Press, 1960, p. 193.

25 El texto clásico es Kenneth Frampton, “Towards a Critical Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance”, en Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1983; pero también véase su Studies in Tectonic Culture, Cambridge, Mass., MIT Press, 1995.

CINCO: EXPRESIONES DE LA NEOVANGUARDIA

1 Zaha Hadid citada en Zaha Hadid: The Complete Buildings and Projects, Nueva York, Rizzoli, 1998, p. 24. El catálogo para su exposición en el Gugenheim (también titulada Zaha Hadid) contiene útiles ensayos de Germano Celant, Joseph Giovannini, Detlef Mertins, y Patrik Schumacher.

2 Véase Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Londres, The Architectural Press, 1960. Con respecto a la recepción del constructivismo en la arquitectura en esa época, véase Stan Allen y Hal Foster, “A Conversation with Kenneth Frampton”, October 106, otoño de 2003; con respecto a la recepción colateral en el arte véase el capítulo diez. El suprematismo no estaba ocluido históricamente: por ejemplo, en Europa occidental permaneció una extensa muestra de cuadros de Malevich después de su exhibición en Berlín en 1927, y El Lissitzky estaba activo en Occidente como escritor, editor y conferenciante.

3 A continuación abordaremos la cuestión de si esta conexión está o no confirmada. Aludo aquí a una vieja distinción entre tipos de arte posmoderno propuesta por primera vez en Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1983.

4 Kasimir Malevich, “Non-Objective Art and Suprematism”, 1919. Hay diversas traducciones; yo he empleado la que aparece en Larissa Zhadova, Malevich: Suprematism and Revolution in Russian Art 1910-1920, Londres, Thames & Hudson, 1982.

5 Hadid en Zaha Hadid, 1998, pp. 68, 24.

6 Aaron Betsky, “Beyond 89 Degrees”, en Zaha Hadid, 1998, p. 9.

7 Patrik Schumacher, Digital Hadid, Basilea, Birkhäuser, 2004, p. 5.

8 Hadid en Zaha Hadid, 1998, pp. 19, 20.

9 Ibíd., p. 82.

10 Ibíd., p. 20.

11 Ibíd., pp. 130, 126.

12 Schumacher, Digital Hadid, p. 17. Como señala Schumacher, estas distorsiones también pueden unificar el espacio. También en este sentido, Hadid es parte de un giro neobarroco en la arquitectura contemporánea, sobre lo cual hablo brevemente en el capítulo ocho.

13 Hadid en Zaha Hadid, 1998, p. 135.

14 Ibíd., p. 74.

15 Como los proyectos recibidos por Hadid han aumentado en escala, su atención se ha dirigido al rascacielos (lo cual complica su anterior predilección por el eje horizontal). Véase una explicación de esta línea de su estudio, en Patrik Schumacher, “The Skyscraper Revitalized: Differentiation, Interface, Navigation”, en Zaha Hadid, Nueva York, Solomon R. Guggenheim Museum, 2006, p. 39-44.

16 Si Eisenman actualizó esta operación, Greg Lynn la volvió semiautomática mediante la generación digital de diseños. En el capítulo seis, exploro una relación diferente con el trabajo de campo propuesta por Didier Scofidio + Renfro.

17 Ibíd., pp. 64, 133. “Movimiento congelado” es una alusión a la famosa definición de arquitectura como “música congelada”, usualmente atribuida a Goethe en Conversaciones con Eckerman (publicado en 1836), aunque Schellin probablemente la empleó antes en La filosofía del arte (publicado en 1602-1603)

18 Umberto Boccioni, “Technical Manifesto of Futurist Sculpture”, en Umbro Apollonio (ed.), Futurist Manifestos, Londres, Thames & Hudson, 1973, p. 63. Aquí Boccioni señala lo que pudiera ser una arquitectura verdaderamente futurista de un modo más convincente que Antonio Sant’Elia (quien en buena medida se unió este movimiento bajo presión). Boccioni también empleaba proyecciones axonométricas en sus propias esculturas.

19 Por ejemplo, su complejo mediático en Pau y el centro acuático de Londres semejan asientos colosales o moluscos gigantes (en sintonía con la fascinación por la biomorfología entre los diseñadores digitales). Su reciente énfasis en la imagen (especialmente en proyectos en el Oriente Próximo y Medio) a menudo prevalece sobre su dedicación a la abstracción, y alinea su obra con la arquitectura escultórica de Gehry.

20 Esta revisión de la arquitectura en términos de temporalidad apunta a la posible influencia en Hadid de otro joven profesor de la AA durante sus años formativos, Bernard Tschumi. Como veremos en el capítulo ocho, Richard Serra introdujo la temporalidad y la movilidad en la escultura precisamente para alterar su condición de objeto-imagen.

21 Hadid ha diseñado no solo exposiciones y muestras, sino también decorados (para óperas y otras presentaciones).

22 No es necesario remitirnos al minimalismo; esta tensión ya está activa en la arquitectura moderna, como en la Villa Savoye (1929) descrita aquí por Le Corbusier: “En esta casa, nos enfrentamos a un verdadero paseo arquitectónico, que ofrece aspectos constantemente variados, inesperados, y a veces asombrosos. Resulta interesante obtener tanta diversidad cuando, desde el punto de vista de la construcción, se ha establecido un patrón absolutamente riguroso de postes y vigas” (Oeuvres Complètes, vol. 2, Basilea, Birkhäuser, 2006, p. 24).

23 Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”, Artforum, verano de 1967, p. 80. Véase también Peter Eisenman, “Notes on Conceptual Architecture”, 1971, en Inside Out: Selected Writings, 1934-1984, New Haven, Yale University Press, 2004. Sobre cuestiones relativas a la traducción véase Robin Evans, Translations from Drawing to Building and Other Essays, Londres, Architectural Association, 1997; y Stan Allen, Practice: Architecture Technique + Representation, Nueva York, Routledge, 2009, 2ª ed.

24 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, 1974, Michael Shaw (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984. Aunque yo critico su modelo en The Return of the Real, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996, parece apropiado en este caso.

25 Schumacher, Digital Hadid, p. 7.

26 Al igual que a Gehry, a Hadid le atrae el diseño total, lo que en su caso incluye una línea “Z” de platería, mobiliario, y joyería, así como un prototipo para un coche futurista. La iconografía de la Segunda Era de las Máquinas resultaba evidente (silos, rascacielos, puentes, cruceros, y cosas así); la de la Tercera resulta poco clara: ¿cómo volver visibles, por no hablar de icónicas, las tecnologías contemporáneas? Los recursos de Hadid ya parecen anticuados; en cierto sentido estamos de vuelta en el pasado de The House of the Future mencionada en el capítulo uno.

27 Schumacher, “The Skyscraper Revitalized”, p. 44. Esto sugiere que el diseño está destinado a no ser más que un diagrama disciplinario (sobre lo cual se abunda en el capítulo once).

28 Betsy, “Beyond 89 Degrees”, p. 13. Acerca del montaje dentro del ordenador, véase Lev Manovich, The Language of the New Media, Cambridge, Mass., MIT Press, 2011.

29 Schumacher, Digital Hadid, p. 20. Jürgen Habermas fue el primero en utilizar esta frase a principios de la década de 1980, y, después de Hadid (véase su primera cita en este texto), sus partidarios la han adaptado para describir también su obra, Sin embargo, el término de Habermas es “modernidad”, no “Movimiento Moderno”. Esto pudiera parecer un desliz insignificante, pero sugiere un distanciamiento entre el Movimiento Moderno y el más vasto proyecto de la modernidad, un distanciamiento que tiende a reducirlo a un repertorio de estilos menos aptos para encarnar los valores de la modernidad, por no hablar de los procesos de modernización, críticamente.

SEIS: MÁQUINAS POSMODERNAS

1 Elizabeth Diller y Ricardo Scofidio fundaron Diller + Scofidio en 1979, y Charles Renfro se incorporó como socio en 2004; en aras de la simplicidad me referiré siempre a este estudio como DS+R.

2 Aunque el ICA evita la excesiva iconicidad (también da la espalda a la ciudad y mira hacia el puerto), las autoridades de Boston pretenden que suscite el interés económico. El “Fan Pier” [“Paseo de los Admiradores”], del que forma parte, está siendo construido por la Fallon Company como vínculo entre el paseo marítimo y el distrito comercial.

3 Nicholas Baume, “It’s Still Fun to Have Architecture: An Interview with Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio y Charles Renfro”, en Baume (ed.), Super Vision, Cambridge, Mass., MIT Press, 2006, p. 186.

4 Ibíd., p. 187.

5 Casi dos años después DS+R utilizó un arco menos pronunciado para generar el plano para el Slither Building (2000), un proyecto residencial de ciento cinco unidades en Gifu, Japón. Aquí cada uno de los quince montones de unidades está desplazado 1,5 grados con respecto al anterior. Al igual que en el proyecto Eyebeam dos años después, aquí se combinan los tropos de ver y serpentear –como si la arquitectura pudiese encarnar la vitalidad y movilidad de la visión.

6 Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 186.

7 Renfro en Ibíd., p. 183.

8 Scofidio en Ibíd., p 186. DS+R son también “socios creativos” en dos prominentes museos de arte que están por construir, uno para el financiero Eli Broad en el centro de Los Ángeles, otro para la universidad de California en Berkeley.

9 Incluso uno de los grandes defensores de esta modalidad, el comisario Hans Ulrich Obrist, ha comentado: “La colaboración es la respuesta, pero ¿cuál es la pregunta?” (Hans Obrist, Interviews, vol. 1, Milán, Charta, 2003, p. 410).

10 Comunicado de prensa de DS+R, sin fecha.

11 Nota sobre el proyecto de DS+R en Aaron Betsky y K. Michael Hays (eds.), Scanning: The Aberrant Architectures of Diller + Scofidio, Nueva York, Whitney Museum, 2003, p. 51.

12 Nota sobre el proyecto en Betsky y Hays (eds.), Scanning, p. 56. Naturalmente, la interdisciplinariedad también es (o era) una función de la teoría; aquí los teóricos en cuestión son Georges Canguilhem y Michel Foucault.

13 Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 179.

14 Aquí también hay una relación con una sección de Interim (1984-1989) de Mary Kelly, que muestra imágenes de chaquetas de cuero negro en las posiciones histéricas descritas por Charcot.

15 Con sus alusiones a Duchamp y al surrealismo, algunos proyectos de DS+R también revelan un aspecto neovanguardista, pero en todo caso, siempre dentro del registro del arte.

16 Véase Luc Boltanski y Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Gregory Elliot (trad.), Londres, Verso, 2005.

17 Betsky, “Display Engineers”, en Betsky y Hays (eds.), Scanning, p. 23; nótese el apelativo de “artistas”. Frustrar y explorar al mismo tiempo es un truco bastante insólito.

18 Hays, “Scanners”, en ibíd., pp. 130, 133.

19 Como hemos indicado, hay unos cuantos modelos de interdisciplinariedad en DS+R: por una parte, una “fusión” entre arte y arquitectura; por la otra, la noción de que la arquitectura está siempre presente en cualquier despliegue artístico; por una parte, su obra híbrida de instalaciones, performances, y danza; por la otra, su diseño como “socio creativo”. En general, como indicaré más adelante, en cada par hay un desplazamiento de lo primero hacia lo último, pero en ocasiones ambos se contradicen mutuamente en su discurso.

20 Edward Dimmendberg defiende lo mismo en su ensayo “Blurred Genres” en Betsky y Hays (eds.), Scanning.

21 A pesar de su pericia mediática, el diseño de DS+R no está condicionado por lo digital. “Habríamos podido dibujar este edificio completamente a mano”, insiste Renfro hablando del ICA, en Baume (ed.), Super Vision, p. 191.

22 DS+R, “Project”, en Thomas Y. Levin, Ursula Frohne y Peter Weibel (eds.), CTRL Space: Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002, p. 354.

23 Ibíd., p. 355.

24 Ibíd.

25 Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 182.

26 Por otra parte, aquí la gente puede parecer casi irrelevante. El exuberante diseño y los monitores encima de la barra atraen tan poderosamente la atención que casi nadie parece notar a los que de verdad están llegando al lugar.

27 Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 183.

28 Volveré a tratar este asunto en el capítulo siete.

29 Esto no pretende sugerir que las condiciones de una localización (o los dictados de un programa) sean el principio y el fin de todo buen diseño; lo que quiero decir es que yo encuentro más persuasivo el enfoque de DS+R que el de Hadid. Para ampliar información sobre este asunto, véase Stan Allen, “From Object to Field: Field Conditions in Architecture + Urbanism” en Practice: Architecture, Technique + Representation, Nueva York, Routledge, 2009, 2ª ed.

30 El plan tuvo en realidad sus detractores. Las ampliaciones transformaban tanto la Juilliard como el Alice Tully, y los admiradores de Pietro Beluschi, el arquitecto de la Juilliard (1969), se sintieron ofendidos. Además, el restaurante modificaba el estanque de la North Plaza, obra del querido arquitecto paisajista Dan Kiley, lo cual también molestó a algunos. Sin embargo, en general, DS+R respetan los estilos modernos tardíos de los centros creados por arquitectos como Eero Saarinen, cuyas curvas características reaparecen en este restaurante, Max Abramovitz (Philharmonic Hall, 1962), Wallace Harrison (Metropolitan Opera House, 1955), Philip Johnson (New York State Theater, 1964), y Gordon Bunshaft (Library and Museum of the Performing Arts, 1965). De hecho, DS+R parecen rendir homenaje al estilo de este periodo, por ejemplo, con detalles como el revestimiento del suelo del patio de piedra y las sillas de cuero blanco, el Brasserie se adelantó a la moda retro de la serie de televisión Mad Men.

31 Diller en Baume (ed.), Super Vision, p. 190. Esto no equivale a decir que DS+R rehuye las imágenes mediáticas; por el contrario, hay cinco pantallas proyectando texto en frente del Alice Tully Hall, y trece pantallas LED de tres metros cuadrados (con treinta y siete secuencias de video distintas) en la calle Sesenta y cinco Oeste entre las avenidas Columbus y Amsterdam.

32 Vuelvo a tratar esta oposición en el capítulo ocho. Esperamos que se logren beneficios similares en el caso de Governor’s Island, una antigua base militar de setecientos mil metros cuadrados en la parte norte del puerto de Nueva York que DS+R transformará en una zona verde en colaboración con paisajistas de West 8 y Roger Marvel Architects.

SIETE: MUSEOS MINIMALISTAS

1 Le Corbusier tomó prestadas de Gropius dos fotografías de silos, quien las había publicado en Jarhbuch des Deutschen Werkbundes en 1913.

2 Véase Reyner Banham, A Concrete Atlantis: US Industrial Building and European Modern Architecture, Cambridge, Mass., MIT Press, 1986.

3 Véase Beatriz Colomina, Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media, Cambridge, Mass., MIT Press, 1994. La estructura cumple aquí una doble función: por una parte, su materialidad la alinea con la masa (si bien no con el volumen); por la otra, su claridad la alinea con la transparencia.

4 Sigfried Giedion, Building in France, Building in Iron, Building in Ferro-Concrete (1928), J. Duncan Berry (trad.), Santa Monica, Getty Center, 1995, p. 153. Como plantea aquí Giedion, en el siglo XIX la transparencia era evidente en los edificios en los que predomina el diseño ingenieril, pero no en los que predomina el diseño arquitectónico. Para un resumen del principio de transparencia, véase Adrian Forty, Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture, Londres, Thames & Hudson, 2000, pp. 286-288. Pueden encontrarse reinterpretaciones posteriores en Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, Cambridge, Mass., MIT Press, 1992; y Terence Riley, Light Construction, Nueva York, Museum of Modern Art, 1995.

5 Véanse László Moholy-Nagy, The New Vision, Nueva York, Dover, 1938; y el capítulo nueve.

6 Colin Rowe y Robert Slutzky, “Transparency: Literal and Phenomenal”, Perspecta 8, 1963, p. 46. “[I]nterpenetrate without an optical destruction of one another” es una cita de György Képes, Language of Vision, Chicago, Paul Theobold, 1944, p. 77. Una segunda parte del ensayo “Transparencia” fue publicada en Perspecta 13/14, 1971.

7 Vuelvo sobre esta tensión en el capítulo diez, donde hablo de la ambigua supervivencia del minimalismo en el arte reciente. También podríamos argüir que Rowe y Slutzky representan una comprensión sofisticada de las estructuras y de las superficies, y que por tanto están igualmente alineados con el minimalismo.

8 Sobre este punto véanse Robert Morris, “Notes on Sculpture, Parts 1 and 2”, en Continuous Project Altered Daily, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993; Hal Foster, “The Crux of Minimalism” en The Return of the Real, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996; y Stan Allen, “Minimalism: Sculpture and Architecture”, Art and Design, 1997.

9 Para algunas personas esto es lo que siempre ha significado el minimalismo. Véanse Clement Greenberg, “Recentness of Sculpture”, en Maurice Tuchman, American Sculpture of the Sixties, Los Angeles, LACMA, 1957; y James Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties, New Haven, Yale University Press, 2001, pp. 211-221. En cierto sentido, el “minimalismo” es en relación con la arquitectura reciente lo que el “cubismo” fue con relación a la arquitectura moderna; al ser tan elástico en su adaptación, puede emplearse para defender tanto lo literal como lo fenoménico.

10 Este constructivismo es muy diferente de la versión deconstructivista, que se interesa más por la alteración de la estructura que por la transparencia de la construcción.

11 Una vez más, véase Hal Foster, “The Crux of Minimalism”.

12 “Dia” significa “a través” en griego. Esta modesta palabra implica que la fundación original tenía solo una función facilitadora, pero muchos se quejaron de que el gusto y las operaciones de Dia eran demasiado elitistas. Wright introdujo una nueva apertura en su funcionamiento.

13 De modo similar su dedicación al minimalismo también ayudó a otros arquitectos emergentes de la época, tales como Herzog y De Meuron.

14 Este espacio fue clausurado en 2004, al ser desviados los fondos para sostener el costoso proyecto del Dia:Beacon, del que hablaremos más adelante. Dia se rebeló contra la tendencia, iniciada a principios de la década de 1980 (en los albores del neoliberalismo), de los nuevos y lujosos museos de arte moderno y contemporáneo (por ejemplo, la Staatsgalerie diseñada por James Stirling en Stuttgart o el Museum für Moderne Kunst diseñado por Hans Hollein en Frankfurt). Y lo mismo hizo el Hallen für Neue Kunst en Schaffhausen, que fuera fundado en 1982-1983 por Urs y Christel Raussmüller para “el arte nuevo” también apoyado por Dia, en la remodelada fábrica textil de Schoeller (c. 1912) sobre el Rin, uno de los primeros edificios de hormigón armado en Suiza.

15 En este aspecto, el Dia:Beacon es una decepción: Govan previó cien mil visitantes al año, cifra que no ha sido alcanzada.

16 Véase Michael Fried, “Art and Objecthood”, Artforum, verano de 1967.

17 Pero este acendramiento puede ser ilusorio, es decir, una compensación por la actual disminución de la acción individual en el capitalismo desarrollado. Regreso a lo sublime minimalista en el capítulo diez.

18 Una vez más, el factor determinante aquí es una cultura mayor entregada a la intensidad experiencial. ¿Qué relación podría tener este arte con una experiencia semejante? ¿Esta intensidad contrarresta a la otra –o la estetiza y la sustituye de algún modo? Vuelvo sobre estas preguntas en el capítulo diez.

19 Véase Hal Foster, “On the Hudson”, London Review of Books, 24 de julio de 2003. El Dia:Beacon tal vez se arriesga a anquilosarse en el tiempo no a pesar de esta insistencia en “un continuo presente”, sino debido a ella.

20 Véanse Nicholas Serota, Experience or Interpretation: The Dilemma of Museums of Modern Art, Londres, Thames & Hudson, 2000; y Rosalind Krauss, “The Cultural Logic of the Late Capitalist Museum”, October 54, otoño de 1990.

21 En este silencio parece que la recuperación del arte moderno en la forma del “triunfo de la pintura americana” fuese un tributo compensatorio por la devastación de Europa. La versión fuerte de esta historia, desarrollada por Clement Greenberg, fue reafirmada por William Rubin, quien fuera comisario de pintura y escultura en el MoMA desde 1967 hasta 1988. Para Greenberg, la abstracción avanzada no constituyó una ruptura con el pasado artístico, sino que preservó sus mayores cualidades mediante la autocrítica. Esta “pintura moderna” sirvió entonces, no solo para contrastar otras prácticas vanguardistas, que ciertamente constituyeron una ruptura con la tradición (el readymade, la escultura construida, la imagen hallada, el collage, el fotomontaje), sino también para disimular la ruptura histórica como tal: de hecho, esta explicación concentraba la historia en un único medio, la pintura abstracta, lo cual aportaba un sentido de continuidad que no se hallaba en ninguna otra parte. Este bálsamo también involucraba una sublimación de las energías políticas en energías estéticas, como admitiera con orgullo Greenberg a principios de la década de 1950: “Algún día habrá que contar cómo el ‘antiestalinismo,’ que comenzó siendo más o menos un ‘trotskismo’, se convirtió en un ‘arte por el arte’, y de este modo preparó el camino, heroicamente, para lo que habría de venir” (“The Late Thirties in New York” [1957], en Art and Culture, Boston, Beacon Press, 1991, p. 230). Aunque la nueva explicación esta menos centrada en la Francia de la preguerra, y mucho menos en los Estados Unidos de la posguerra, que las presentaciones anteriores, el MoMA todavía emplea el arco de la “pintura moderna” –como prenda tanto de democracia liberal como de continuidad histórica– para tender un puente por sobre el cataclismo de mediados de siglo. En consecuencia, son desestimadas algunas prácticas de finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 que abordan este cataclismo (por ejemplo, el neobrutalismo) pero que no encajan en el relato del MoMA. Véase Hal Foster, “Museum Tales of Twentieth-Century Art”, en Therese O’Malley (ed.), Dialogues in Art History, Washington, National Gallery of Art, 2009.

22 Las presentaciones de departamentos como los de Arquitectura y Diseño, Dibujo, y Fotografía, tienen lugar en el tercer piso.

23 Cuando el MoMA se fundó, en 1929, no había ninguna división entre lo moderno y lo contemporáneo, e incluso en fecha tan reciente como 1949 el MoMA accedió a vender al Metropolitan Museum of Art toda obra que estuviese ya consagrada, para mantener su atención en lo nuevo y en el presente; pero aquel acuerdo se anuló tan solo cuatro años más tarde.

24 Este efecto pone de relieve la tendencia pictórica de una colección dominada por la trayectoria de la “pintura moderna”, como señalamos en la nota 21.

25 Riley fue comisario de la exposición “Light Construction” en el MoMA en 1995; Taniguchi fue contratado en 1997.

26 Esta declaración, muy divulgada en su momento, suena apócrifa, pero aún así concuerda con el refinamiento del diseño. ¿Es eso lo que quiere el dinero: desaparecer? ¿O esto ocurre solo, o especialmente, en una era de capitalismo financiero?

27 Rem Koolhaas, “Junkspace”, en Content, Colonia, Taschen, 2004, p. 170. Este comentario alude al conocido texto de Adolf Loos, “Ornament and Crime” (1908).

28 Esta sublimación es también tecnocientífica. Como vimos en el capítulo cuatro, Riley concuerda con Calvino en sus Seis propuestas para un nuevo milenio, a quien él cita aquí: “‘Busco en la ciencia alimento para mis visiones, en las que toda pesadez se disuelve’; y más adelante, ‘las máquinas de hierro existen todavía, pero obedecen las leyes de la ingravidez’”, Light Construction, p. 21.

29 Jacques Herzog y Pierre de Meuron en Wilfried Wang, Herzog & De Meuron, Basilea, Birkhäuser Verlag, 1992, pp. 193, 187.

30 Herzog y De Meuron, “Essays and Lectures”, en Wilfried Wang, Herzog & De Meuron, Zúrich, Artemis, 1994, p. 142.

31 Jean Nouvel, “The Cartier Bldg”, sin fecha; Riley, Light Construction, p. 11.

32 Herzog y De Meuron, “Essays and Lectures”, en Wilfried Wang, Herzog & De Meuron, Zúrich, Artemis, 1994, p. 145. “El cristal ya no es más cristal –comentan en otra parte–; es tan sólido y estable como la piedra o el cemento. En cambio, al imprimir sobre cemento, este e vuelve súbitamente poroso o brillante como el cristal” (Wilfried Wang, Herzog & De Meuron, Basilea, Birkhäuser Verlag, 1992, p. 194).

33 “La nube es el símbolo apropiado para la nueva definición de transparencia –escribe Riley en Light Construction, como anticipándose al Blur Building–; translúcida pero densa, sustancial pero sin forma definida, eternamente colocada entre el espectador y el horizonte lejano” (p. 15). Aquí “atmósfera” comienza a emerger como una versión blanda de lo sublime (sobre lo cual abundo en el capítulo diez).

34 Recientemente lo enigmático como tal fue defendido por Charles Jencks, para quien una amplia gama de edificios monumentales –desde el Guggenheim Bilbao hasta la Swiss Re en Londres y la CCTV en Pekín– responde a este “mandamiento”: “Diseñarás una edificación extraordinaria [en su corrección horaciana deberá ‘ser capaz de asombrar y deleitar’], pero no deberá parecerse a nada que se haya visto antes ni aludir a ninguna religión, ideología, o conjunto de convenciones” (Hunch 6/7, Ámsterdam, Instituto Berlage, 2003, p. 257). Para Jencks el epítome aquí es el Guggenheim Bilbao: según él, solo Gehry tuvo el “valor [para] enfrentarse a un problema medular de su tiempo: la crisis espiritual, y la pérdida de una metafísica común”. Hablar de crisis espiritual y de ausencia de metafísica equivale a entrar en el plano ideológico, pero al menos Jencks es más franco que otros en este aspecto. Finalmente, sin embargo, esta arquitectura “enigmática” es otra forma de efecto espectacular. (“Enigmático” tiene una connotación muy distinta en el psicoanálisis: para Jean Laplanche describe los mensajes que, como sujetos infantiles, recibimos traumáticamente de un mundo que no podemos entender. Son enigmas para nosotros porque son los significantes de los deseos inexplorados de los insondables otros de nuestras vidas; como resultado, nos mantienen en un estado de fascinación, a menudo de naturaleza paranoide. Este efecto del “significante enigmático” no está muy lejos del efecto de algunos de los edificios monumentales por los que aboga Jencks).

35 Herzog y De Meuron, “Essays and Lectures”, en Wilfried Wang, Herzog & De Meuron, Zúrich, Artemis, 1994, p. 145.

36 “El proyecto arquitectónico es, como su nombre indica, una proyección” (ibíd., p. 146).

37 Vidler, The Architectural Uncanny, p. 221. Vidler se refiere aquí al proyecto de la biblioteca parisiense de Koolhaas, pero esta descripción se ajusta a algunos edificios de Herzog y De Meuron, y de algunos otros. Riley aboga por “un vértigo de dilación, bloqueo, y lentitud” (Light Construction, p. 29), y alude a El gran vidrio (1915-1923) de Duchamp como modelo de construcción leve que crea superficies enigmáticas y espacios ambiguos. Pero, ¿quién quiere una arquitectura basada en la fría seducción de la “máquina soltera”?

38 “Este es precisamente el nivel que queremos alcanzar –comentan Herzog y De Meuron–, incorporar en nuestra arquitectura el nivel mental de percepción” (Wang, Herzog & De Meuron, Basilea, Birkhäuser Verlag, 1992, p. 186). Este colapso pop de lo fenomenológico en lo imaginario es lo que llamo “falsa fenomenología”, sobre lo cual vuelvo a hablar en el capítulo diez (donde encontraremos equivalentes artísticos de esta postura arquitectónica).

39 Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Michael Eldred (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987. Al igual que en el capítulo cuatro, vemos aquí la estructura fetichista (“Yo sé pero no obstante…”).

OCHO: LA REINVENCIÓN DE LA ESCULTURA

1 Richard Serra, Writings/Interviews, Chicago, University of Chicago Press, 1994,

2 En otras palabras, aun cuando Serra está comprometido, a la manera del arte moderno, con la necesidad interna de (su) escultura, esta lo ha llevado a transformar el medio hasta trascender los cánones del arte moderno.

3 Donald Judd, “Specific Objects”, en Complete Writings, Halifax, Press of the Nova Scotia School of Art and Design, 1975, p. 184.

4 Tony Smith citado por Robert Morris en el epígrafe de sus “Notes on Sculpture, Part 2”, Artforum, octubre de 1966; reimpreso en Continuous Project Altered Daily, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, p. 11

5 Tony Smith en Samuel Wagstaff, “Talking with Tony Smith”, Artforum, diciembre de 1996; reimpreso en Gregory Battock (ed.), Minimal Art, Nueva York, Dutton, 1968, p. 386. Para más información sobre estas trasformaciones véanse Hal Foster, “The Crux of Minimalism” (1987) en The Return of the Real, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996; y el capítulo diez.

6 Para artistas como Judd, Frank Stella, Robert Morris, y Serra, las convenciones pictóricas de figura y fondo apoyaban un modelo de arte que no solo es residualmente figurativo, sino también implícitamente análogo a una interioridad privada de la concepción artística que ellos pretendían cuestionar. Para esta generación el significado es público, representativo, abierto a la investigación. Véase Rosalind Krauss, “Sense and Sensibility”, Artforum, noviembre de 1973. Como veremos más adelante, Serra revisa esta posición en su obra de finales de la década de 1980 y posterior; véase también el capítulo once.

7 Véase Serra, Writings, pp.3-4. Este es el primer texto incluido en este volumen, lo cual indica su importancia para Serra. Sobre esta lógica de los materiales a finales de la década de 1960, Serra comentó en 1980: “Lo interesante de este grupo [menciona a Robert Smithson, Eva Hesse, Bruce Nauman, Michael Heizer, Philip Glass, Joan Jonas y Michael Snow] era que no teníamos premisas estilísticas en común, pero también era cierto que todo el mundo estaba investigando la lógica del material y su potencial para la extensión personal –ya fuese el sonido, el plomo, el cine, el cuerpo, o cualquier otro medio” (p. 112).

8 Véase “Richard Serra in Conversation with Hal Foster”, en Carmen Giménez (ed.), The Matter of Time, Bilbao, Guggenheim Museum, 2005. Acerca de los objetos fundamentales véase George Kubler, The Shape of Time: Remarks on the History of Things, New Haven, Yale University Press, 1962, pp. 33-39.

9 No todos los objetos fundamentales surgieron en esta etapa inicial. La primera elipse en torque apareció en 1996, y en 2000 Serra añadió a esta lista piezas nuevas consistentes en segmentos esféricos y toros. Para comprender estas formas, imaginad una rosquilla: su borde externo describe un segmento esferoidal, mientras que su borde interno describe un toro. Cada uno tiene el mismo radio; pero Serra curva hacia adentro el borde interior de sus toros de modo que, al unirse con los segmentos esferoidales, ambos se acoplan como las conchas asimétricas de una almeja cerrada o los lados combados de un ala, como en Union of the Torus and the Sphere (2000). Serra jamás había hecho una escultura en la que no se pudiera entrar de algún modo corporal o visualmente, y este hermetismo lo perturbaba; así pues, en las piezas siguientes separó los segmentos y los orientó en distintas direcciones, como en Between the Torus and the Sphere (2003-2005), que consiste en cuatro toros y cuatro segmentos esféricos reunidos en un conjunto que crea siete pasajes en una extensión de 16,5 metros, con entradas cuyo ancho varía entre los dos metros y los setenta y seis centímetros. Uno intuye que los módulos de Between the Torus and the Sphere son los mismos que los de Union of the Torus and the Sphere, y cada obra parece el anverso de la otra: mientras Union pone en primer plano las cualidades de superficie de las unidades toro-esfera –ya que en esta escultura no se puede entrar–, Between desarrolla sus posibilidades espaciales –por su compleja serie de corredores. Este juego entre objeto y pasaje continúa en su obra (sobre la cual hablaremos más adelante).

10 Serra, Writings, p. 7. Para Serra, la línea de pintura que el minimalismo desvió hacia la creación de objetos pasaba por Newman más que por Pollock. Serra afirma que su linaje es el de Pollock, pero en un sentido diferente al del “legado de Pollock” reclamado por Kaprow (“la mística del dejarse llevar no es otra cosa que una justificación para Alan Kaprow” [p. 7]).

11 Ibíd., p. 98.

12 Ibíd. Sobre el primer movimiento “fenomenológico”, véase Rosalind Krauss, “Richard Serra: A Translation”, en The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, Mass., MIT Press, 1984; sobre el segundo movimiento “pictórico” véase Yve-Alain Bois, “A Picturesque Stroll Around Clara-Clara”, October 29, septiembre de 1984. Por un tiempo la fijación minimalista en el objeto opacó el desplazamiento del sujeto que el propio minimalismo inauguraba.

13 Bois, “A Picturesque Stroll”, p. 15; Serra citado por Bois, ob cit. p. 34.

14 Rosalind Krauss, “Richard Serra/Sculpture”, en Richard Serra: Props, Duisberg, Museo Wilhelm Lehmbruck, 1994, p. 102. Este ensayo fue publicado originalmente en Richard Serra: Sculpture, Nueva York, MoMA, 1986.

15 Sobre estos conceptos véanse Christina Lodder, Russian Constructivism, New Haven, Yale University Press, 1983; y Maria Gough, The Artist as Producer: Russian Constructivism in Revolution, Berkeley, University of California Press, 2005. Como sugiero más adelante, en proyectos como el Monumento para la Tercera Internacional (1919-1920) Tatlin ya había combinado arquitectura y escultura, lo que equivale a decir que el constructivismo fue tanto un precedente arquitectónico como escultórico.

16 Serra, Writings, p. 45.

17 Michael Govan y Lynne Cooke, “Interview with Richard Serra”, Torqued Ellipses, Nueva York, Dia Center for the Arts, 1997, p. 26. No analizo en detalle estos distintos tipos porque hay catálogos individuales dedicados a la mayoría de ellos.

18 “Pese a lo que él dice al respecto –comentó Bois en 1984–, toda la obra de Serra está basada en la deconstrucción del concepto mismo de escultura” (“A Picturesque Stroll”, p. 36).

19 Serra, Writings, p. 141.

20 Sobre la anulación del emplazamiento de la escultura en Brancusi, véase Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, en Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic, Seattle, Bay Press, 1983.

21 Véase Foster, “The Crux of Minimalism”.

22 Benjamin H. D. Buchloh, “Michael Asher and the Conclusion of Sculpture”, en Chantal Pontbriand (ed.), Performance, Text(e)s & Documents, Montreal, Parachute, 1981, p. 55.

23 Ibíd., p. 56. Serra podría coincidir –hasta la última frase “como escultura”.

24 Esta crítica de la escultura moderna como una contemporización entre el arte y la industria queda anticipada, de manera elíptica, en este “excurso sobre el art nouveau” de Walter Benjamin en “Paris, Capital of the Nineteenth Century” (1935): “Su objetivo parece ser la transfiguración del alma solitaria. Su teoría es el individualismo […]. El verdadero sentido del art nouveau no está expresado en esta ideología. Representa el último intento del arte por escapar de su torre de marfil, sitiada por la tecnología”. Benjamin, Reflections, Peter Demetz (ed.), Edmund Jephcott (trad.), Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, pp. 154-155.

25 Buchloh, “Michael Asher”, p. 59. Serra optó por Tatlin, por así decirlo, no por Duchamp, por (des)crear la escultura, no por (des)nombrarla. Era consciente del énfasis que hacia el readymade en el consumo, al menos en su recepción neovanguardista. De hecho su credo sigue siendo productivista –“no el manipulador de un producto industrial ‘encontrado,’ no un consumidor”. Serra, Writings, p. 168.

26 Como aquí se indica, disiento de Buchloh en que, en mi opinión, el efecto de estos paradigmas no fue inmediato ni total; véase “Who’s Afraid of the Neo-Avant-Garde” en Foster, The Return of the Real.

27 Serra, Writings, p. 169. El texto en cuestión se titula “Extended Notes from Sight Point Road”.

28 Véase, por ejemplo, Buchloh, “Michael Asher”, p. 59. Esta insistencia en la evidencia material y estructural podría parecer también regresiva en relación con la arquitectura de hoy en día, donde tales valores pueden parecer anticuados, pero esta declaración fue hecha en 1985, pensando en el diseño posmoderno.

29 Charles Baudelaire, “El Salón de 1846”, en The Mirror of Art, Jonathan Mayne (ed. y trad.), Nueva York, Doubleday, 1956, p. 119.

30 Ibíd., pp. 119-120.

31 Sobre Diderot véase Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley, University of California Press, 1980. El tableau diderotiano refrenda la “pintura moderna” defendida por Clement Greenberg y por Fried.

32 Así es como Fried glosa este pasaje en su brillante ensayo “Painting Memories: On the Containent of the Past in Baudelaire and Manet”, Critical Inquiry, marzo de 1984, p. 521: “Asumo que esto significa que por haber perdido irrevocablemente el contacto con sus orígenes, el arte de la escultura es totalmente incapaz de movilizar su pasado y por tanto nunca tendrá un presente viable”.

33 Baudelaire, “El Salón de 1846”, p. 120.

34 Véase G. W. F. Hegel, Introductory Lectures on Aesthetics (década de 1820), Bernard Bosanquet (trad.), Londres, Penguin, 1993, pp. 76-97. Hegel entiende la arquitectura de un modo muy peculiar (sus ejemplos fundamentales son casi escultóricos, el obelisco y la pirámide) en parte porque él quiere que la arquitectura represente una modalidad “simbólica” en la que lo material resulta inadecuado para la idea; de ahí su baja posición en la jerarquía hegeliana.

35 En otras palabras, Serra propone primero una reversión de la vieja jerarquía hegeliana (como en el caso del constructivismo, la crítica de la pintura lo empuja hacia la arquitectura) y luego una liberación de esta jerarquía.

36 Serra, Writings, p. 146. Él vuelve sobre este principio en varios puntos de este volumen. He alineado a Serra con el enfoque diferente de la deconstrucción, que opera dentro de un lenguaje dado a fin de hacer la crítica del mismo.

37 Como señalara Bois en 1984, Serra muestra una ambivalencia en relación con lo pictórico, que sugiere una representación estática, óptica, de un emplazamiento, así como un encuadre peripatético, paraláctico. También parece haberlo considerado un terreno discursivo ya ocupado por Smithson.

38 Serra, Writings, p. 171.

39 Bois, “A Picturesque Stroll”, p. 45. Un solo fotógrafo tampoco podría captar la escultura, por lo que a menudo se requiere de un diagrama que comprenda el diseño de la pieza.

40 Serra, Writings, pp. 163, 142.

41 Véase Kenneth Frampton, “Rappel à l’Ordre, The Case for the Tectonic”, Architectural Design 60, pp. 3-4 (1990); reimpreso en Kate Nesbitt (ed.), Theorizing a New Agenda for Architecture Theory 1965-1995, Nueva York, Princeton Architectural Press, 1996. En particular, Frampton deplora “el triunfo universal de la nave decorada de Robert Venturi […] en la que el edificio está presentado como un artículo gigante” (p. 518). Frampton desarrolla esta postura en su magistral Studies on Tectonic Culture, Cambridge, Mass., MIT Press, 1995.

42 Ibíd., p. 519. “Nos proponemos –continua Frampton–, no solo el componente estructural per se, sino también la amplificación formal de su presencia en relación con el ensamblaje del que forma parte” (p. 520). Podría parecer obvio que la construcción es un fundamento de la arquitectura –pero no lo era, por ejemplo, para el Le Corbusier de Vers une architecture (1923), quien postulaba la superficie, el volumen, y el plano. Además, lo tectónico no es, como podría parecer, un concepto tecnocrático; por el contrario, Frampton insiste en la “manifestación poética de la estructura en el sentido griego original de poiesis como acto de creación y revelación” (p. 519).

43 Ibíd., p. 522. “Estereotómico”, nos dice Frampton, deriva de los vocablos griegos sólido (stereotos) y cortar (tomia). Asimismo nos recuerda que la articulación también era primordial para Semper.

44 Ibíd. Decir que esta aposición es universal no equivale a decir que es uniforme: para Frampton hay marcadas diferencias culturales en las distintas inflexiones dadas a la articulación. No obstante, el modo en que deja que lo fenomenológico se deslice hacia lo ontológico le resta especificidad a su argumento.

45 Serra, Writings, p. 180. En cierto sentido Serra va más allá que Adolf Loos: no solo el ornamento es un crimen, sino que la figuración es tabú. Y aquí participa en una genealogía iconoclasta (a veces protestante, a veces judaica) dentro del arte moderno que reúne a practicantes tan dispares como Loos, Le Corbusier y Mondrian, y teóricos como Greenberg y Fried.

46 Tal vez esta coincidencia es también primordial. Como nos dice Frampton, tekton significa, etimológicamente, carpintero o constructor, una vocación que podría tomarse como precedente y apoyo de la arquitectura y la escultura por igual.

47 Serra, Writings, p. 169.

48 Véase Marcel Duchamp, “The Richard Mutt Case”, The Blind Man 2, 1917. Sobre todo en su obra posterior a Tilted Arc, Serra se remitió a figuras literarias –desde Herman Melville, citado en Call Me Ishmael (1986), hasta Charles Olson, citado en Olson (1986)– que fueron centrales para esta tradición americana de creación como autocreación. Acerca de su importancia para Serra, véase “Richard Serra in Conversation with Hal Foster”, p. 23.

49 T. S. Eliot hizo famosa esta frase en su ensayo “The Metaphysical Poets” (1921), en el que afirmaba que la poesía inglesa desde el siglo XVII se había visto aquejada por una disociación entre pensamiento y sentimiento.

50 O, más exactamente, revela una inconsistencia en esta estructura lógica, como detalla Serra en su descripción de la pieza en “Richard Serra: Escultura, 1985-1998”, Los Angeles Museum of Contemporary Art, 1998, p. 77.

51 Serra, Writings, p. 67.

52 Los constructivistas trabajaban a la espera de un nuevo orden industrial comunista, mientras que Serra emergió en medio de la herrumbre de un viejo orden industrial capitalista. Su posición, por tanto, no es la de un acólito futurista de la tectónica industrial, sino la de un investigador interesado en sus estructuras. “No podemos revocar la revolución industrial, que es la causa de la sobreabundancia urbana –afirmó en 1986–. Solo nos queda trabajar con el montón de chatarra” (ibíd., p. 175). Para Buchloh en 1981 esta posición pareció ideológica; en figuras como Smith y Chamberlain él veía “la imagen del productor proletario” combinada “con la del paseante melancólico en los deshuesaderos de la tecnología capitalista” (Buchloh, “Michael Asher”, p. 58).

53 Para la elaboración de las elipses en torque, Serra empleó el programa CATIA utilizado por Frank Gehry en el diseño del Guggenheim Bilbao, pero las elipses aportan un instructivo contraste, “el polo opuesto de la construcción del Museo Guggenheim de Bilbao, que se yergue como una escultura tradicional del siglo XIX” (Govan y Cooke, “Interview with Richard Serra”, p. 27).

54 En “Surrealism: The Last Snapshot of the Intelligentsia” (1929), Benjamin sugiere que los surrealistas fueron “los primeros en percibir las energías revolucionarias que aparecen en lo ‘pasado de moda’, en las primeras construcciones de hierro, las primeras fábricas, las primeras fotos, los objetos que han comenzado a extinguirse, los pianos de gran cola, los vestidos de hace cinco años, los restaurantes de moda cuando empiezan a perder su novedad” (Reflections, p. 181). Aquí Benjamin vuelve la vista a los productos de la Era Industrial unos ochenta años antes de su época; los productos de la Era de las Maquinas han alcanzado este mismo estatus anticuado, y es justamente este estatus lo que podría conferirles un potencial más crítico que nostálgico.

55 Para una útil contrapropuesta, véase Jesse Reiser, Atlas of Novel Tectonics, Nueva York, Princeton Architectural Press, 2006. Como vimos en el capítulo cinco, la lógica de Hadid es más figurativa que tectónica.

56 En este sentido el principio formulado por Serra en 1980 –estas “no guardan relación con la historia de los monumentos. No conmemoran nada. Guardan relación con la escultura y nada más” (Writings, p. 170) –ha sido adaptado pero no violado. Más que un disimulado retorno a lo monumental, se trata de una recuperación innovadora de lo conmemorativo. Mientras que el monumento usualmente sirve a la autoridad del estado, el memorial a veces denota un tipo diferente de conmemoración y señalización.

57 Véase la nota 6. No obstante su importancia, las lecturas fenomenológicas de Serra à la Krauss y Bois no pueden explicar esta dimensión psicológica.

58 Krauss, “Sculpture in the Expanded Field”, p. 38.

59 Serra, Writings, p. 69.

60 Ibíd., p. 7.

61 En una meditación titulada “Weight”, Serra escribe sobre “el peso de la historia” amenazado por “el parpadeo de la imagen”, por la disolución de la memoria en los medios, que él procura contrarrestar mediante una evocación de “el peso de la experiencia” (Serra, Writings, p. 185).

62 Hay aquí una “inmediatez”, pero menos en el sentido de Fried en “Art and Objecthood” (1967) que en el de Benjamin en “These on the Philosophy of History” (1940): “El pensamiento involucra no solo un flujo de pensamientos, sino también su detención. Allí donde el pensamiento se detiene súbitamente en una configuración impregnada de tensiones, confiere a dicha configuración una descarga, mediante la cual esta cristaliza en mónada. Un materialista histórico solo aborda un tema histórico allí donde lo encuentra como mónada. En esta estructura él reconoce el signo de un cese mesiánico del acontecer, o, en otras palabras, una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (Benjamin, Illuminations, Nueva York, Schocken Books, 1969, pp. 262-263).

63 Este rechazo de la figuración es también político –un rechazo de los ademanes populistas, un rechazo a representar a un público que ya no existe como tal (en tanto que la escultura pública figurativa sigue creyendo en su existencia). En virtud de la misma abstracción, los sentidos espirituales de The Drowned and the Saved y Gravity no constituyen un simbolismo secreto o de segundo orden. Sin embargo, tales piezas insisten en la significación –en contraste con la ausencia de la misma que ostenta la mayor parte de la escultura espectacular (por ejemplo, Jeff Koons) y la mayor parte de la arquitectura afectiva (analizada en el capítulo siete); al mismo tiempo, también fundan esta significación en cuerpos y espacios reales –en oposición a la mayoría de las instalaciones (analizadas en el capítulo diez).

64 Durante las dos últimas décadas experiencia y espiritualidad a menudo fueron situadas en el registro del trauma, con la Shoah convertida en el paradigma de la historia. Gravity conmemora el Holocausto pero no de esta forma. Su detención es también distinta de la suspensión analizada en el capítulo siete.

65 Serra, Writings, p. 184.

66 Véase el capítulo once. Como ya hemos señalado, el minimalismo concibió el cuerpo del espectador en términos fenomenológicos como “preobjetual”, abstracto, no perturbado por un inconsciente. El arte feminista criticó este cuerpo fenomenológico –coincidió en que nadie existe sin un cuerpo, pero añadió que ningún cuerpo existe sin un inconsciente –y los artistas subsiguientes influidos por el feminismo (por ejemplo, Rachel Whiteread) han recurrido a un lenguaje minimalista para extraer sus implicaciones psicológicas, lo que también sugiere que estas estuvieron allí todo el tiempo.

67 Serra, Writings, pp. 112-14.

68 Krauss, “Richard Serra/Sculpture”, p. 56.

69 Peter Eisenman capta esta relación en una conversación de 1983 con Serra: “Usted se interesa por la autoreferencialidad, pero no en un sentido moderno […]. El contexto devuelve invariablemente la obra a sus necesidades escultóricas. La obra puede ser crítica del contexto, pero siempre regresa a la escultura como escultura” (Serra, Writings, p. 150).

70 Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, Tom Conley (trad.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. 28.

71 Ibíd., p. 29.

72 Govan y Cooke, “Interview with Richard Serra”, p. 22.

73 Su propia descripción de estas piezas evoca atributos del barroco: “Cuando entramos a la pieza, quedamos atrapados en el movimiento de la superficie y en nuestro movimiento en relación con su movimiento […]”, o, “Nos vemos implicados en la tremenda fuerza centrífuga de las piezas […]”, Ibíd., pp. 17, 22.

74 Ibíd., p. 16.

75 Esta dialéctica constructivista/surrealista no es una reliquia histórica, pues perduró, digamos, en la oposición entre las arquitecturas deconstructivista y “blob” en la década de 1990.

76 Véase Anthony Vidler, Warped Space, Cambridge, Mass., MIT Press, 2001. En otra parte Vidler explica: “Ostensiblemente, hay tan poca diferencia entre [la perspectiva de] una ventana de Alberti y una pantalla de ordenador como entre una axonométrica del siglo XVIII de Gaspard Monge y la maqueta vectorial de un dinosaurio generada por Industrial Light and Magic. Lo que ha cambiado, sin embargo, es la técnica de la simulación y, lo que es aún más importante, el lugar, o la posición, del sujeto o ‘espectador’ tradicional de la representación. Entre el espacio virtual contemporáneo y el espacio moderno se extiende una aporía formada por la naturaleza autogeneradora del programa de ordenador y su auténtica ceguera con respecto a la presencia del espectador. En este sentido, la pantalla no es una imagen, y ciertamente tampoco una ventana sustituta, sino más bien una localización ambigua y nada fija del sujeto”. Véase Vidler, “Warped Space: Architectural Anxiety in Digital Culture”, en Terry Smith (ed.), Impossible Presence: Surface and Screen in the Photogenic Era, Chicago, University of Chicago Press, 2001, p. 291.

NUEVE: PELÍCULAS AL DESNUDO

1 Podemos entrar en otros momentos en el bucle, y reconocerlo en cualquier punto como “una línea describiendo un cono”. Aunque el filme parece invitarnos a acompañarlo, naturalmente, ignora nuestra presencia. En la época de su estreno McCall dejaba que el polvo y el humo ambientes articulasen la luz; ahora suele usar niebla.

En este capítulo me centro en “los filmes de luz sólida”, especialmente los verticales, pero McCall ha producido también otros tipos de obras, incluyendo piezas que involucran paisajes incendiados, una secuencia de fotos, una instalación con diapositivas, así como piezas que involucran a la luz sin una filmación como tal, una de las cuales describe aquí: “Room with Altered Window fue la primera pieza de luz sólida, creada en 1973, pocos meses antes de Line Describing a Cone. Cubrí la ventana de mi estudio empleando papel negro con una ranura vertical. La estancia permaneció oscura, y la luz solo podía entrar a través de aquella única ranura vertical. De cara al sur, la franja de luz solar se proyectaba por la abertura hacia mi estudio y se desplazaba lentamente por la estancia a medida que el sol iba surcando el cielo”. Véase Lauren Ross, “Interview with Anthony McCall”, Museo, junio de 2010. Acerca de las películas estructurales, véase en particular P. Adams Sitney, Visionary Films: The American Avant-Garde 1943-1978, Londres, Oxford University Press, 1979.

2 Para un excelente comentario de la obra en cuestión, véase Branden Joseph, “Sparring with the Spectacle”, en Christopher Eamon (ed.), Anthony McCall: The Solid-Light Films and Related Works, Evanston, Northwestern University Press, 2005. McCall volvió a atraer la atención con la muestra “Into the Light: The Projected Image in American Art, 1964-1977”, con Chrissie Isles como comisario, en el Whitney Museum en otoño de 2001.

3 Tyler Coburn, “Interview”, en Serena Cattaneo Adorno, Breath [the vertical works], Milán, Hangar Biocco, 2009, p. 81.

4 En un mensaje electrónico McCall comenta sobre la ambigüedad de la palabra “filme”: “Personalmente sigo usando la palabra ‘filme’ como una abreviatura conveniente y descriptiva para una ‘obra’, si bien ‘filme’ es, en rigor, el nombre del medio. Sin embargo, ‘filme’ es una palabra sencilla, modesta, familiar y conecta acertadamente las piezas recientes con sus raíces en la realización de filmes materialistas, aun cuando en cierto sentido las han trascendido. Y otros términos resultan engorrosos (‘escultura proyectada’, ‘instalaciones de luz temporales’, etc.)”.

5 McCall en Coburn, “Interview”, p. 76

6 McCall: “Desde el inicio los filmes se concibieron para ser mostrados en espacios vacíos, sin sala de proyección, pantalla o hileras de asientos. Solo un gran espacio vacío” (ibíd).

7 Anthony McCall, “Line Describing a Cone and Related Films”, October 103, invierno de 2003, p. 41.

8 Este cambio también tiene que ver con un cambio de espacio de exposición y de público; véase ibíd., pp. 56-64. George Baker explora a fondo la relación de los filmes con la escultura en “Fil Beyond its Limits”, en Helen Legg (ed.), Anthony McCall: Film Installations, Coventry, Warwick Arts Centre, 2004.

9 Podríamos mencionar también la correspondencia con la danza. A este respecto, véase McCall, “Line Describing a Cone”, pp. 59-60.

10 Chrissie Isles habla de esto en “Round Table: The Projected Image in Contemporary Arts”, en October 104, primavera de 2003, p. 80. Tres obras posteriores a Line son esencialmente instalaciones: Long Film for Four Projectors (1974), Four Projected Movements (1975), y Long Film for Ambient Light (1975). Véase McCall, “Line Describing a Cone”, pp. 51-56.

11 Line, en particular, evoca historias clásicas acerca del origen de la figuración, como las sombras sobre la pared de la caverna en Platón y “la doncella corintia” trazando la silueta de su amante en Plinio.

12 Véase McCall, “Line Describing a Cone”, pp. 57-62; y Joseph, “Sparring with Spectacle”.

13 McCall: “Intento establecer la velocidad del movimiento en un umbral entre el movimiento y la ausencia del mismo. Te das cuenta de que se está produciendo un cambio, pero comprendes que va a tardar un rato. Esto reduce la ansiedad por lo que sucederá luego. Y te permite contemplar realmente el cambio, lo que a decir verdad es una experiencia más bien rara. Uno mismo, el observador, se convierte en el objeto más rápido de la sala”. Véase Graham Ellard y Stephen Johnstone, “Anthony McCall”, Bomb Magazine, 2006, p. 75.

14 En un mensaje electrónico McCall explica otra diferencia crucial en estos términos: “La gente suele atribuir [las emociones que experimentan en las proyecciones] a la magia de los velos de luz, pero no estoy tan seguro de que sentirían el mismo placer si atravesaran o rodearan diapositivas proyectadas de formas similares. Sospecho que la clave de esto es la cámara lenta –o la lenta develación de la estructura– encarnada, por supuesto, en los velos de luz. De modo que no creo que sea solo la permeabilidad de la luz lo que separa a mis piezas de las que están hechas de acero corten. Más bien, el hecho es que hay un elemento adicional en juego: en una elipse en torque de Serra el movimiento (y por tanto la develación) es aportada por el transeúnte visitante. Lo mismo puede decirse de mis instalaciones proyectadas, salvo que las propias formas también se están moviendo. De manera que se establece una dinámica entre la develación aportada por la mutación de la obra proyectada y la develación como producto de la exploración del visitante que la recorre. ¡Esto es más o menos lo que obtienes cuando fusionas el cine y la escultura!”.

15 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 34.

16 Un título como Line Describing a Cone no puede menos de recordarnos un texto como Del punto a la línea y al plano de Vasili Kandinski, uno de los grandes tratados de formación del arte moderno. (También viene a la mente la famosa definición de dibujo que daba su colega de la Bauhaus, Paul Klee: “una línea que sale a pasear”).

17 Analizo estos efectos en las instalaciones recientes en el capítulo diez.

18 Véanse Martin Heidegger, “La época de la imagen del mundo” (1938); Jean-Paul Sartre, El ser y la nada (1943); y Jacques Lacan, Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis (1973), Alan Sheridan (trad.), Nueva York, W. W. Norton, 1978, pp. 96, 106. Para una detallada explicación de este escepticismo hacia lo visual, véase Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of California Press, 1993.

19 McCall en Ellard y Johnstone, “Anthony McCall”, p. 71. McCall una vez más: “Toda nuestra experiencia de nuestro yo corpóreo es en relación con otros. De modo que la figuración se equivoca, puesto que piensa que un cuerpo es un objeto, lo cual no es. En términos cibernéticos, tienes un circuito de comunicación, dentro del cual los cuerpos son dos nodos” (McCall en Coburn, “Interview”, pp. 83-84). Esta ética, tal vez reminiscente de Martin Buber o Emmanuel Levinas, también queda aludida en los títulos de proyecciones recientes como You and I, Between You and I, Meeting You Halfway y Coupling. Una intervención provocadora en esta filosofía de analogías afectivas puede verse en Kaja Silverman, Flesh of My Flesh, Palo Alto, Stanford University Press, 2009. Y sin embargo, como veremos, no todos los elementos de las proyecciones son benévolos.

20 McCall utiliza estos términos frecuentemente en las dos entrevistas citadas anteriormente.

21 Adicionalmente, tendemos a no interrumpir tanto la luz como las piezas horizontales. Esta doble conexión con el cuerpo y con la arquitectura figura asimismo en los títulos de dos obras en desarrollo –Skin y Skirt.

22 En un mensaje electrónico McCall distingue el barrido flotante de esta manera: “El barrido utilizado en Between You and I simplemente se introduce en el encuadre desde la izquierda, pasa a través del encuadre, y sale por la derecha. Como resultado, la forma elíptica comienza entera; luego va siendo lentamente sustituida por la forma ondulante en movimiento, lo cual crea una combinación cambiante de las dos figuras. Para cuando el barrido ha salido, la elipse ya se ha desvanecido en su totalidad, sustituida por la forma ondulante. El barrido “flotante”, por otra parte, nunca sale del encuadre, sino que flota hacia adelante y hacia atrás dentro del encuadre en un movimiento líquido continuo con las dos figuras siempre en acción”.

23 Para la explicación de Serra de estos efectos en su obra reciente, véase el capítulo once.

24 McCall: “Supongo que es necesario comenzar por recordar que estas obras de luz sólida existen en la oscuridad, y que la oscuridad alberga toda clase de terrores. Aun cuando nosotros los adultos lo hayamos olvidado, cualquier niño sabe esto. El fuego y la luz han sido tradicionalmente la protección contra este vacío. En este contexto, un haz de luz proyectado admite la existencia del vacío, y al mismo tiempo ofrece una seguridad (como lo hiciera alguna vez la luz del faro para el marinero en el mar)”. Véase Bertrand Rougé y Charlotte Beaufort, “Interview with Anthony McCall”, Figures de l’Art 17, 2009.

25 McCall en Ellard y Johnstone, “Anthony McCall”, p. 73. Esta entrevista se centra en Between You and I, expuesta por primera vez en la desmantelada Round Chapel en Londres. Como señalamos en el capítulo siete, también hay una versión moderna de esta luz espiritual, propuesta por escritores y diseñadores visionarios como Paul Scheerbart y Bruno Taut, para quienes la luz, transformada en un medio social por la arquitectura de cristal, debía de conducirnos hacia un modo de vida utópico.

26 László Moholy-Nagy, “Del pigmento a la luz”, en Richard Kostelantz (ed.) Moholy-Nagy: An Anthology, Nueva York, Da Capo, 1970, p. 31. Véanse László Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, Janet Seligman (trad.), Cambridge, Mass., MIT Press, 1969; y The New Vision, Nueva York, Dover, 1938. Véase también Hal Foster, “The Bauhaus Idea in America”, en Achim Borchardt-Hume (ed.), Albers and Moholy-Nagy: From the Bauhaus to the New World, Londres, Tate Publishing, 2006.

27 Véanse László Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, Janet Seligman (trad.), Cambridge, Mass., MIT Press, 1969; y The New Vision, Nueva York, Dover, 1938. Véase también Hal Foster, “The Bauhaus Idea in America”, en Achim Borchardt-Hume (ed.), Albers and Moholy-Nagy: From the Bauhaus to the New World, Londres, Tate Publishing, 2006.

28 En este sentido su movimiento neovanguardista no es el gesto estilístico analizado en el capítulo cinco.

29 Este tema, mencionado en el capítulo ocho, es abordado en el capítulo diez.

30 McCall: “Ciertamente he estado mirando con considerable interés las obras en las que el tiempo es un factor [en las instalaciones fílmicas y de video] durante los últimos años. Lo que a menudo me ha llamado la atención, creo, no es tanto lo que he visto como la ausencia que he notado en lo que he visto, a saber, una concentración en el aquí y ahora físico” (“Round Table”, p. 96).

Su estética es también relacional de una manera más profunda de lo usual en las prácticas agrupadas en este epígrafe.

DIEZ: LA LIBERACIÓN DE LA PINTURA

1 Me remito a Donald Judd, “Specific Objects”, Arts Yearbook 8, 1965; reimpreso en Donald Judd: Complete Writings 1959-1975, Halifax, Press of the Nova Scotia School of Art and Design, 1975. A lo que me refiero con “ilusionismo” es bien simple; Clement Greenberg lo capta en su suma “Modernist Painting” (1960), “Los viejos maestros creaban una ilusión de espacio en profundidad que uno mismo podía imaginar, pero la ilusión análoga creada por el pintor moderno solo puede ser contemplada; podemos atravesarla, literalmente o en sentido figurado, solo con la mirada”. John O’Brian (ed.), The Collected Essays and Criticism, vol. 4, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 90. Podría argumentarse que el ilusionismo es más puro mientras más óptico.

2 Véase Hal Foster, “The Crux of Modernism” (1987) en The Return of the Real, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996. Casi todos estos colegas comenzaron como pintores (Carl Andre es una excepción). La escultura no tenía tanta carga discursiva como la pintura, y Flavin insistía en su diferencia respecto a ella –más bien en su indiferencia respecto a ella– aún más que Judd. “Por favor, no se refiera a mis empeños como escultura ni a mí como escultor –escribió Flavin al comisario Jan van der Marck el 17 de junio de 1967–, no manipulo ni creo obras inmóviles tridimensionales, ni siquiera ‘objetos específicos’ juddianos como Barbara Rose. Me siento lejos de los problemas de la escultura y la pintura”. Véase Dan Flavin, three installations in fluorescent light, Colonia, Kunsthalle Köln, 1973, p. 95. Todas las demás páginas referenciadas en el texto pertenecen a este volumen.

3 Gran parte del pop art conservó, y de hecho realzó, el ilusionismo, sobre todo en las serigrafías contemporáneas de Andy Warhol. En “The Crux of Minimalism” propongo una suerte de dialéctica entre el minimalismo y el pop en este sentido –entre lo específico y lo simulado, lo encarnado y lo desencarnado, la presencia perceptual y la figuración de los medios masivos– con los términos del pop no en mera oposición a los del minimalismo, sino también adentrándose en ellos. Sin embargo, como se indica en el capítulo siete, esta dialéctica ha alcanzado un nuevo nivel, en el que ahora domina el término pop.

4 Rosalind Krauss, “Allusion and Illusion en Donald Judd”, Artforum, mayo de 1966, p. 24. Véase también Yve-Alain Bois, Donald Judd: New Sculpture, Nueva York, Pace Gallery, 1991. Sobre la primera recepción de Judd, véase James Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties, New Haven, Yale University Press, 2001, pp. 45-61, 134-141.

5 Krauss, “Allusion and Illusion”, p. 24. Aquí una Krauss de veinticuatro años continúa bajo el influjo de la lectura greenbergiana de Smith. En su condena del minimalismo Greenberg relacionaba sus objetos con el rectángulo pictórico y la retícula cubista. Véase “The Recentness of Sculpture” (1967), en Gregory Battcock (ed.), Minimal Art: A Critical Anthology, Nueva York, Dutton, 1968.

6 También el mismo carácter serial de buena parte de este arte a veces pareciera virtualizarlo.

7 Judd, “Specific Objects”, en Complete Writings, Halifax, Press of the Nova Scotia School of Art and Design, 1975. Para otro enfoque de la “polaridad” en Judd, véase Richard Schiff, “Donald Judd, Safe from Birds”, en Nicholas Serota (ed.), Donald Judd, Londres, Tate Publishing, 2004.

8 “Todo ese arte está basado en sistemas elaborados de antemano, sistemas a priori; expresan un cierto tipo de pensamiento y lógica que en gran medida está hoy desacreditada como forma de descubrir cómo es el mundo”; véase Judd en Bruce Glaser, “Questions to Stella and Judd” (1966), en Battcock (ed.), Minimal Art, p. 151. (Flavin participó en estas conversaciones, que fueron trasmitidas por radio en febrero de 1964, pero eliminó sus comentarios de la transcripción).

9 Judd, Complete Writings, pp. 124, 200. Las cursivas son mías.

10 En 1965 Robert Smithson escribió incisivamente sobre la “asombrosa materialidad” de las cajas de Judd hechas con plexiglás y acero corten, e indicó que esta, a veces, “envuelve la estructura básica”. Jack Flam (ed.), Robert Smithson: The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 22. Véase también Meyer, Minimalism, pp. 134-138.

11 Como hemos sugerido, las luces de Flavin son en realidad más complejas que “objetos-imágenes”; un aspecto clave aquí es que Flavin combinaba ambos términos, aun cuando otros artistas tendían (en parte por influencia de Flavin) a mantenerlos independientes –la imagen debía rebasar el marco de la pintura, y el objeto debía ir más allá de los límites de una escultura (sobre esto me extiendo más adelante).

12 Sobre esta ironía, véase Alex Potts, “Dan Flavin: ‘in cool white’ and ‘infected with blank magic,’” en Jeffrey Weiss, Dan Flavin: New Light, New Haven, Yale University Press, 2006

13 “Les falta la mirada de la historia –escribió Flavin sobre sus primeras piezas fluorescentes–. No percibo ningún desarrollo estilístico o estructural” (p. 90). Digo “impreciso” porque esta relación entre el ilusionismo y la antiilusión tiene la estructura aporética de una alegoría según la definición de Paul de Man: “Las dos lecturas tienen que entrar en mutua confrontación directa, pues la lectura única es precisamente el error denunciado por la otra y cada una debe deshacerlo. Tampoco podemos de ninguna manera tomar una decisión válida sobre qué lectura priorizar sobre la otra”. (Allegories of Reading, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 12).

14 Peter Bürger desarrolla el concepto de “neovanguardismo” en Teoría del vanguardismo, publicado en alemán en 1974. El libro de Gray no reprodujo el planeador, pero sí la Botella, los contrarrelieves y la maqueta del Monumento.

15 Sobre estas antinomias ideológicas, véase Georg Lukács, “Reification and the Consciousness of the Proletariat”, en History and Class Consciousness (1923), Rodney Livingston (trad.), Cambridge, Mass., MIT Press, 1986. Michel Foucault también escribe en Les mots et les choses (1966) acerca de un “doblete empírico-trascendental” profundamente arraigado el pensamiento moderno (The Order of Things, Nueva York, Vintage Books, 1970, pp. 318-322).

16 Véase Allan Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock”, Art News 57, 1958, p. 6; y Robert Morris, “Notes on Sculpture, Part 4”, Artforum, abril de 1969.

17 “Me sonreí al reconocerlo”: esto sugiere que Flavin podría haber hojeado el libro antes de su visita, aunque el icono en el libro de Gray no es el que está en el Met (el que aparece en la ilustración es solo una especulación mía acerca de cuál pudo ser el icono específico que vio Flavin allí). Al parecer, aun antes de su visita al Met, Flavin había empezado a dar a sus primeras series el título de “iconos” (la primera data de 1961-1962, y una nota con fecha de marzo de 1962 se refiere a ellas de ese modo). En la historia del arte moderno, tales visitas a museos a menudo son representadas como epifanías retrospectivas; el ejemplo más famoso es la transformadora visita de Picasso al museo de Trocadéro en París, en junio de 1907, mientras pintaba Les demoiselles d’Avignon.

18 Como enseguida veremos, Tatlin estaba más interesado en los aspectos materiales del icono. Flavin hizo también un dibujo de un conjunto de sus cuatro primeros iconos, “con una clara alusión a un iconostasio (la mampara, adornada con iconos, que separa el santuario de la nave en una iglesia ortodoxa griega)”; véase Michael Govan, “Irony and Light”, en Michael Govan y Tiffany Bell, Dan Flavin: A Retrospective, New Haven, Yale University Press, 2004, p. 29.

19 Vladimir Markov (pseudónimo de Waldemars Matvejs), Printsipy tvorchestva v plasticheskikh iskusstvakh, Faktura, San Petesburgo, 1914, p. 54; traducido por Christina Lodder en su Russian Constructivism, New Haven, Yale University Press, 1983, p. 13. Markov no aparece mencionado en Gray, y es sumamente improbable que Flavin conociese su obra; no obstante, también él subraya la artificialidad de sus iconos: “Utilizo la palabra ‘icono’ para describir, no un objeto estrictamente religioso, sino un objeto basado en una relación jerárquica de la luz eléctrica por encima, por debajo, en contra y a favor de una estructura cuadrada en su parte frontal y llena de ‘luz’ pintada” (p. 88).

20 Markov en Lodder, Russian Constructivism, p. 13.

21 Vladimir Markov, Iskusstvo negrov, San Petesburgo, 1919 (1913), p. 36; traducida como “Negro Sculpture” en Jack Flam y Miriam Deutsh (eds.), Primitivism and Twentieth-Century Art: A Documentary History, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 63.

22 Esta ausencia de mediación fue un escándalo para los europeos, para quienes el fetichismo ocupaba por esta razón el punto más bajo de las jerarquías religiosas y sociales. Tal lugar ocupa en los escritos de Charles de Brosses, David Hume, Kant, Hegel y otros, y Marx y Freud asumieron también esta connotación peyorativa, solo para volverla contra nosotros los modernos: a veces, según ellos, en nuestra actividad comercial y sexual, somos nosotros los fetichistas. Véanse William Pietz, “The Problem of the Fetish”, Res 9, 13, y 16, primavera de 1985, primavera de 1987 y otoño de 1988; y Hal Foster, “The Art of Fetishism”, en Emily Apter y William Pietz (eds.), Fetishism as Cultural Discourse, Ithaca, Cornell University Press, 1993. La proyección europea del “fetiche” sobre la práctica del África occidental eran en sí misma una fetichización.

23 Flavin en “Dan Flavin Interviewed by Phyllis Tuchman” (1972) en Govan y Bell, Dan Flavin: A Retrospective, p. 194.

24 Ibíd.

25 Mel Bochner, “Art in Process: Structures”, Arts Magazine, septiembre/octubre, 1966, p. 39.

26 Michael Govan cita a Joyce en “la epifanía”, lo cual es bien relevante en el caso de Flavin: “El alma del objeto más corriente, cuya estructura está ajustada de tal modo, nos parece radiante” (Govan y Bell, Dan Flavin: A Retrospective, p. 32). Sin embargo, tanto en Flavin como en Joyce, los estados epifánicos a veces se ven debilitados por humillaciones humorísticas. En su faceta más minimalista, Flavin separaba y contraponía los términos de sus “ironías”. Por ejemplo, the nominal three (to William of Ockham) (1963) conmemora al filósofo escolástico inglés del siglo XIV, quien escribió: “Los principios (entidades) no deben multiplicarse innecesariamente”. Flavin glosó su nominalismo de esta manera: “La realidad existe solo en las cosas individuales, y las universalizaciones no son más que signos abstractos. Esta idea condujo [a Ockham] a excluir del conocimiento intelectual cuestiones tales como la existencia de Dios, remitiéndolas únicamente a la fe” (pp. 83-84). Pero en sentido general Flavin no contrapone las “cosas individuales” y los “signos abstractos”. Una vez más, como el icono y el fetiche, sus luces procuran aunar estas polaridades.

27 Este cambio en su obra fue señalado en la exposición retrospectiva de Flavin en 2005 en la National Gallery, cuando uno subía desde el primer piso, donde las obras permanecían en su mayoría en las paredes, hasta el segundo piso, donde estas irradiaban las salas. En cierto sentido Flavin fue desde el comienzo un “gráfico” –siempre le interesó el dibujo, sobre todo los estudios de paisajes de la escuela del Hudson (que él coleccionaba), y dibujó a lo largo de toda su carrera– y el cambio aquí señalado es solo en la naturaleza del soporte –de un rectángulo de papel, por ejemplo, al volumen de una sala, considerando los tubos fluorescentes como implementos gráficos. Con “terreno expandido” hago alusión a Rosalind Krauss, “Sculpture in the Expanded Field” (1979), en Hal Foster, The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Seattle, Bay Press, 1983. En su mapa no hay sitio para la pintura: sin embargo, aquí sugiero que el terreno expandido está ahora impregnado de lo pictórico.

28 Dan Graham, “Art as Design/Design as Art”, en Rock My Religion: Writings and Projects 1965-1990, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, p. 211. En este sentido Flavin tendría menos afinidad con el proyecto constructivista de Tatlin que con las decoraciones de colores y planos de De Stijl.

29 Rosalind Krauss, reseña sin título, Artforum, enero de 1969, pp. 53-54. Algunos espacios están separados del espectador por los elementos de la instalación de tal modo que resaltan su carácter pictórico en el sentido indicado por Krauss.

30 Tal vez Smithson tuvo en mente este efecto cuando escribió en 1966, “La destrucción que hace Flavin del tiempo y el espacio clásicos está basada en un concepto enteramente nuevo de la estructura de la materia” (Collected Writings, p. 10).

31 Judd, Complete Writings, p. 184.

32 Confío en que queda claro que una “catástrofe” análoga tiene lugar en la arquitectura analizada en el capítulo siete, especialmente en la recreación del espacio como ilusión.

33 En la década de 1960 las distinciones entre estas prácticas no siempre eran claras –aunque Flavin rechazaba toda asociación con pintores como Olitski (cf. 109). En cierto sentido, Flavin crea la escisión entre “inmanencia” puntual y “presencia” duracional (para usar una oposición empleada por Michael Fried en “Art and Objecthood”, Artforum, junio de 1967).

34 Flavin prosigue en su estilo áspero: “Nadie debería de molestarse en pagar por rebajar su percepción al absurdo castigo del ‘entretenimiento’ proyectado sin orden ni concierto por algunos de los supuestos y autotitulados tecnototalitaristas de los medios audiovisuales, sobre todo porque, en casa, en una tarde cualquiera, uno está obligado a absorber una ‘sobrecarga’ de gran parte del mismo maltrato, en apariencia arbitrario, discordante, sin un mensaje, por parte de los anuncios y programas televisivos” (p. 93). Tal vez esta sensibilidad de Flavin tenga que ver con que su obra fue tachada en ocasiones de “pasiva” frente a su propia tecnología: “Es una especie de pasividad a lo 1984 –escribió Emily Wasserman–, una poetización de formas esencialmente no creativas e intrascendentes”, Artforum, diciembre de 1967, p. 60. “El entorno”, podríamos decir hoy, estaba del lado del espectáculo, como advirtió Flavin en 1982: “Yo no quiero hacer una catedral. De veras que no. Creo que de eso se encargan los negocios hoy en día” (p. 197).

35 En la década de 1960 el espacio pictórico estaba extrudido hacia el espacio real en varios sentidos. Piénsese, por ejemplo, en las piezas formadas por elementos desperdigados de Robert Morris y otros. En una obra como Threadwaste (1968) Morris procuró “dejar atrás los objetos” –pero sin caer en la idea pura (como es frecuente en el arte conceptual) ni en el mero material (como en otros casos del process art). Buscaba la creación de un “efecto de campo” en el cual el objeto quedaba con frecuencia fracturado cuando no disuelto, perturbando cuando no trastornando la visión del espectador. Según sus propias palabras, Morris quería “tomar las condiciones del campo visual” como la “base estructural” de la obra, y no simplemente como su límite físico. Para ello intentaba llevar al espectador de una mirada focal (como uno mira un cuadro o una escultura o, de hecho, un objeto minimalista) a una “contemplación distraída” de una composición visual; y con este fin disponía los materiales de tal modo que su perfil o su planta no pudieran ser captados como imágenes. En obras como Threadwaste es como si la visión estuviese descentrada del sujeto y lanzada hacia el mundo. Véase Morris, “Notes on Sculpture, Part 4”. Acerca de un trastorno similar de la visión en Flavin, véase Briony Fer, “Nocturama: Flavin’s Light Diagrams”, en Weiss (ed.), Dan Flavin: New Light.

36 Ya en este momento Harold Rosenberg escribió, “el arte desestetizado va aparejado con fenómenos estéticos, con la creciente inyección en situaciones reales de la ambigüedad, fantasmagoría y distanciamiento emocional del arte” (“De-aestheticization”, en The De-definition of Art, Nueva York, Collier Books, 1972, p. 37).

37 Robert Irwin, “The Hidden Structures of Art”, en Russell Ferguson (ed.), Robert Irwin, Los Ángeles, MOCA, 1993, p. 23.

38 Ibíd., p. 33.

39 Ibíd., pp. 21, 23 (cursivas en el original). Su evolución fue menos de un medio específico al arte en general, como es frecuente en el conceptualismo, que del objeto específico al entorno espacial, como es frecuente después del minimalismo.

40 Irwin citado en Lawrence Weschler, Seeing is Forgetting the Name of the Thing One Sees, Berkeley, University of California Press, 1982, p. 61; Irwin, “The Hidden Structures of Art”, p. 29.

41 Irwin, “The Hidden Structures of Art”, p. 25 (cursivas en el original). Este énfasis en el espectador es más extremo que cualquier variación duchampiana en “el acto creativo” provocada por el readymade; véase Marcel Duchamp, “The Creative Act” (1957), en Michel Sanouillet y Elmer Peterson (eds.), The Essential Writings of Marcel Duchamp, Londres, Thames & Hudson, 1975.

42 Philip Leider, Robert Irwin, Kenneth Price, Los Ángeles, Los Angeles County Museum of Art, 1966.

43 Richard Andrews y Chris Bruce, “Interview with James Turrell”, en James Turrell, Seattle, Henry Art Gallery, 1992, p. 47.

44 Alexander Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt, 1750/58, párrafo I.

45 Véase Krauss, “Cultural Logic”, p. 12. Paradójicamente, el énfasis exagerado en el espectador puede casi anularlo o invalidarlo, como sugiere Anne Wagner a propósito de una nota de Flavin sobre un dibujo para una instalación de 1972, “para hostigar y abusar de toda la sala”: “Sea lo que fuere lo que está sugiriendo –pues a todas luces su frase presenta un conjunto de intenciones específicas, aunque crípticas– la fórmula parece dejar fuera al espectador. Una sala hostigada evapora al espectador; el lugar deviene un no-lugar” (“Flavin’s Limited Lights”, en Weiss, Dan Flavin, p. 127).

46 Julia Brown, “Interview with James Turrell”, en Occluded Front: James Turrell, Los Ángeles, Museum of Contemporary Art, 1985, pp. 22, 25. Si el minimalismo quería expulsar la obra de arte del espacio privado de la consciencia, por así decirlo (véase la nota 8), las instalaciones de Turrell buscan inyectar ese espacio privado en el espacio en general: “Quiero que sea como la luz que ilumina la mente”, p. 44.

47 Andrews y Bruce, “Interview with James Turrell”, pp. 51, 47, 50. Para más información sobre estos temas, véase Hal Foster, “Polemics, Postmodernism, Immersion, Militarized Space”, Journal of Visual Culture 3, diciembre de 2004, p. 3. El control de Turrell de la experiencia a través de sus piezas se extiende al permiso –que su estudio me ha negado– de publicar imágenes de estas.

48 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire” (1940), en Howard Eiland y Michael W. Jennings (eds.), Selected Writings, Volumen 4: 1938-1940, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2003, p. 314.

49 Durante el tiempo en que Irwin y Turrell desarrollaron esta obra, esta inmediatez fenomenológica fue objeto de críticas, no solo en el plano teórico (por ejemplo, Jacques Derrida publicó La voz y el fenómeno en 1967), sino también en el del arte (por ejemplo, los primeros performances y videos de Dan Graham cuestionaban eficazmente los presupuestos fenomenológicos del minimalismo).

50 Samuel K. Wagstaff, Jr., “Talking with Tony Smith”, Artforum, diciembre de 1966, reimpreso en Battcock (ed.), Minimal Art, p. 58.

51 Ibíd.

52 Otro críticos han expresado criterios similares sobre las instalaciones; véanse especialmente Alex Potts, “Installation and Sculpture”; y Briony Fer, “The Sonnambulist’s Story: Installation and the Tableau”, en Oxford Art Journal 24, 2001, p. 2. “Es casi como si se hubiese trastocado totalmente la objetualidad de la pieza escultórica tradicional –escribe Potts–, de tal modo que esta reside ahora en el marco que contiene y enfoca la mirada del espectador” (p. 17). Johanna Burton también me ha sugerido que, en prácticas mucho más recientes, se han mezclado los dos momentos de la historia del arte que interesaron a Krauss a mediados de la década de 1970 –el terreno expandido de la cultura y el presente colapsado del video.

53 También vimos esta operación en acción en el capítulo siete. El concepto de lo sublime era prominente en el discurso del arte estadounidense de posguerra, donde fue utilizado por Newman entre otros. Significativamente, en “‘…daylight or in white.’ An autobiographical sketch”, Flavin cita a Kant: “Lo sublime se encuentra en un objeto sin forma, siempre y cuando en él, o a propósito de él, se represente lo infinito” (Artforum, diciembre de 1965, p. 24). Sin embargo, como señala Wagner, Flavin elimina esta referencia al reimprimirse el ensayo en 1969 (Flavin’s Limited Light, p. 128). Tal vez llegó a ponerse receloso del efecto. No así Turrell: “Estoy trabajando por puro deleite y sensación visual. Y cuando hablo de deleite lo hago en el sentido de lo sublime”, (Andrews y Bruce, “Interview with James Turrell”, p. 51).

54 El crítico literario Herman Rappaport relaciona estas imágenes con la caverna mencionada en La República de Platón, “lo más interesante es el modo en que un recurso como la caverna puede de pronto convertirse en escenario, cómo una imagen, enmarcada en sí misma, puede súbitamente presentarse a sí misma como escenario y de esa forma ausentarse o desaparecer de la conciencia del espectador como imagen, objeto o accesorio” (“Staging: Mont Blanc”, en Mark Krupnick (ed.), Displacement: Derrida and After, Bloomington, University of Indiana Press, 1983, p. 59). Como señala Victor Burgin, esta operación es similar a la de la fantasía, en la que el sujeto parece estar dentro del escenario de su propia contemplación, cuyo marco tiende en consecuencia a disolverse (véase “Diderot, Barthes, Vertigo”), en The End of Art Theory: Criticism & Postmodernity, Atlantic Highlands, N. J., Humanities Press International, 1986. Turrell a menudo asocia el espacio de sus instalaciones con el del sueño o la ensoñación.

55 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, James Strachey (trad.), Nueva York, W. W. Norton, 1961, p. 20.

56 Wagstaff, “Talking with Tony Smith”, p. 386. Irónicamente, la base militar de Marfa, Texas remodelada por Judd como complejo de arte sirvió como campamento de prisioneros de guerra para soldados alemanes. No del todo en broma, Dan Graham ha sugerido que “Flavin intentó combinar a Tatlin con Speer” (“Interview with Dan Graham by Rodney Graham”, en Dan Graham: Beyond, Los Ángeles, Los Angeles Museum of Contemporary Art, 2009, p. 92).

57 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Technical Reproducibility”, en Selected Writings, Volume 3: 1935-1938, Howard Eland y Michael W. Jennings (eds.), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002, p. 122. También guardan relación aquí Siegfried Kracauer, “The Mass Ornament”, en Thomas Y. Levin (ed. y trad.), The Mass Ornament, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995; y Susan Buck-Morss, “Aesthetics and Antiaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”, October 62, otoño de 1992.

58 Flavin también vislumbró esta perspectiva cuando se refirió a “los supuestos y autotitulados tecnototalitaristas” con sus “invenciones de ritos teatrales, de maltrato sensorial facilista, disparatado e indiscriminado” (p. 93).

59 Benjamin, “The Work of Art”, p. 115.

60 Ibíd.; Benjamin, Selectd Writings, Volume 2: 1927-1934, Howard Eland y Michael W. Jennings (eds.), Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, pp. 3-5. La “flor azul” es la representación primordial del objeto del deseo en la obra del romántico alemán Novalis. Esta descripción en Benjamin también resulta pertinente aquí: “Lo que solíamos llamar arte comienza a una distancia de dos metros del cuerpo. Pero ahora, en el kitsch, el mundo de las cosas avanza sobre el ser humano; se rinde a su incierta comprensión y en última instancia elabora sus figuras en su interior” (pp. 4-5). El mejor comentario sobre el tropo de la flor azul en Benjamin sigue siendo Miriam Hansen, “Benjamin, Cinema and Experience: ‘The Blue Flower in the Land of Technology’”, New German Critique 40, invierno de 1987.

61 Eliasson también privilegia al espectador (“de un modo complejo la mirada del espectador constituye o crea la pieza”) y lo hace una vez más en términos fenomenológicos (el espectador “se ve a sí mismo mirando”), pero al final tiene lugar una reversión parecida (este espectador es “una tercera persona artificial”). Véase Eliasson en Hans Ulrich Obrist, Interviews, vol. 1, Milán, Charte, 2003, pp. 203, 205-206.

62 Lo sublime de la tecnoestética podría metaforizarse productivamente, incluso críticamente, pero no es el caso en estas prácticas. Para Benjamin y Kracauer el efecto-tema principal de la cultura capitalista era un complejo de atención y distracción, de conmoción y absorción, y argumentaban que algunas prácticas del arte moderno –especialmente la arquitectura abstracta, el collage dadaísta, y el montaje fílmico– podrían dar un uso crítico a este complejo sensorial. También en ocasiones sugirieron “jugarse el todo por el todo”, y exacerbar este complejo para de algún modo rebasarlo: Kracauer escribe en “The Mass Ornament”: “Este proceso conduce directamente a través del centro del ornamento masivo, no eludiéndolo” (“The Mass Ornament”, pp. 61, 86). Podría aducirse que esto es lo que artistas como Eliasson están haciendo hoy en día –¿pero hacia qué otro lado?

ONCE: EDIFICIO FRENTE A IMAGEN

1 Las dos primeras partes de este diálogo están tomadas de Hal Foster, “A Conversation with Richard Serra”, en Richard Serra: The Matter of Time, Bilbao, Guggenheim Museum, 2005

2 Para más información sobre estas secciones véase el capítulo ocho, nota 9.

3 Esta instalación consiste en ocho esculturas –dos elipses, tres espirales, dos piezas con secciones tóricas y/o esféricas, y una pieza en forma de cinta (Snake, 1994-1997), que estuvo in situ en la Fish Gallery desde la inauguración del Guggenheim Bilbao.
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Theory and Design in the First Machine Age

Bankside (Rogers)

Baudelaire, Charles

Bauman, Zygmunt

Baxandall, Michael

Beaubourg. Véase Centro Pompidou (Rogers y Piano)

Beck, Ulrich

Becher, Hilla and Bernd

Bell, Larry

Beluschi, Pietro

Benjamin, Walter; “Paris, Capital of the Nineteenth Century”

sobre Henri Bergson

sobre la cultura capitalista

“Surrealism: The Last Snapshot of the Intelligentsia”

“Theses on the Philosophy of History”

Bergson, Henri

Betsky, Aaron

biblioteca de la Escuela Técnica de Eberswalde (Herzog y De Meuron)

biblioteca pública de Seattle (Koolhaas)

Blossfeldt, Karl

Blueprint Pavilion (Hadid)

Blur Building (DS+R)

Boccioni, Umberto

Bochner, Mel

Bois, Yve-Alain

Borromini, Francesco

Brancusi, Constantin; analogía con Piano

influencia sobre Flavin

influencia sobre Serra

Pájaro en el espacio

Broad, Eli

Broadwick House (Rogers)

Brumwell, Su

Buber, Martin

Buck-Morss, Susan

Buchanan, Patrick

Buchloh, Benjamin

Bunshaft, Gordon

Bürger, Peter

Burgin, Victor

Calatrava, Santiago

California Academy of Sciences (Piano)

Calvino, Ítalo

Capp Street Project (DS+R)

Carlos, príncipe de Gales

Carré d’Art (Foster + Partners)

Casa Eames

Casa Espiral

CATIA (computer-aided three-dimensional interactive application)

CCTV (Televisión Central China), complejo de la (OMA)

Centro Cultural Jean-Marie Tjibaou (Piano)

Centro Pompidou (Rogers y Piano)

Chalk, Warren

Cheeseman, Wendy

Chiswick Park (Rogers)

Cincinnati Center for Contemporary Art (Hadid)

cine

City Hall en London (Foster)

Clark, T. J.

constructivismo

Convoys Wharf (Rogers)

Cook, Peter

Cooke, Lynne

Corner, James

Crane, Hart

Crompton, Dennis

Dalí, Salvador

Darboven, Hanne

Davies, Mike

De Maria, Walter

De Menil, Dominique

De Menil, Philippa

De Meuron, Pierre. Véase Herzog, Jacques, y De Meuron, Pierre

Debord, Guy

Deleuze, Gilles

Derrida, Jacques

Dia Art Foundation

Dia:Beacon

Dia Center for the Arts

diagrid

Diderot, Denis

Diller Scofidio + Renfro. Véase DS+R (Diller Scofidio + Renfro)

Diller, Elizabeth

Véase también DS+R (Diller Scofidio + Renfro)

diseño pop

DS+R (Diller Scofidio + Renfro)

acerca de

aspecto neovanguardista

Bad Press

Blur Building

Capp Street Project

como “socios creativos”

condiciones de una localización en

Eyebeam Museum of Art and Technology

Facsimile

Governor’s Island

imágenes mediáticas en

Indigestion

Inertia

Institute of Contemporary Art

interdisciplinariedad de

Jet Lag

Jump Cuts

Lincoln Center

Moscone Convention Center

Moving Target

Overexposed

Para-site

posmodernismo de

Véase también posmodermismo

Slither Building

Slow House

sobre los estilos modernos

Soft Sell

Tourisms

The Rotary Notary and His Hot Plate

The withDrawing Room

Duchamp, Marcel

Eames, Charles y Ray

École Polytechnique

edificio Chiat Day (Gehry)

edificio de producción y almacenamiento de Ricola (Herzog y De Meuron)

Eisenman, Peter

Eliasson, Olafur

Eliot, T. S.

escultura

Véase también minimalismo

estación de bomberos de Vitra (Hadid)

estadio “Nido de Pájaro” (Pekín)

exposición “Deconstructivist Architecture”

exposición “Great Utopia”

exposición “Light Construction”

exposición “International Style”

exposición “Into the Light: The Projected Image in American Art”

exposición “Richard Serra: Sculpture 1985–1998”

exposición “The Art of Assemblage”

exposición de Werkbund

Exposición Universal de Londres (1851)

Eyebeam Museum of Art and Technology (DS+R)

fábrica de Fiat de Lingotto (Piano)

fábrica textil de Schoeller

familia real qatarí

Flavin, Dan; acerca de

asociación con pintores

como lector de James Joyce

Coran’s Broadway Flesh. Véase icon V

“declaración” y “divulgación”

icon V (Coran’s Broadway Flesh)

iconos

Monument 7 for V. Tatlin

oscilación

pink out of a corner (for Jasper Johns)

sobre el arte

sobre el arte ambientalista

sobre el ilusionismo

sobre el minimalismo

sobre la escultura

sobre la inmediatez y la mediación

sobre la materialidad y la inmaterialidad

sobre las primeras piezas fluorescentes

sobre Letatlin

sobre lo utilitario

sobre los medios audiovisuales

the diagonal of may

Fleetguard (Rogers)

Foster, Norman

relación con Piano

relación con Rogers

sobre el diseño pop

Foster + Partners. Véase también Foster, Norman

aeropuerto de Hong Kong

aeropuerto de Pekín

aeropuerto de Stansted

Carré d’Art

City Hall en Londres

estructuras de cristal, acerca de

galerías Sackler

Gran Invernadero

Great Court del British Museum

Joslyn Art Museum

National Botanic Garden de Gales

Palacio de la Paz y la Reconciliación

perfil de

puente del Milenio

Reichstag

Sage Music Centre

Sainsbury Centre for Visual Arts

sede del Commerzbank

torre del Milenio

torre Hearst

torre Swiss Re

Tribunal Supremo de Singapur

Wembley

Foucault, Michel

Frampton, Kenneth

Freud, Sigmund

Fried, Michael

Friedrich, Heiner

Fuller, Buckminster

Fun Palace (Price)

Fundación Cartier para el Arte Contemporáneo (Nouvel)

galerías Sackler (Foster)

Garrels, Gary

Gehry, Frank; Aerospace Hall

como arquitecto insignia del periodo digital

edificio Chiat/Day

el diseño pop

escultura del Pez

Experience Music Project

influencia de Neutra

Jencks hablando de

Museo Guggenheim Bilbao

Walt Disney Concert Hall

Giedion, Sigfried

Giuliani, Rudolph

Gluckman, Richard

Gober, Robert

Goethe, Johann Wolfgang von

Govan, Michael

Governors Island

Graham, Dan

Gran Invernadero (Foster + Partners)

gran vidrio, El (Duchamp)

Graves, Michael

Gray, Camilla

Great Court del British Museum (Foster)

Greenberg, Clement

Greene, David

Greimas, A. J.

Gropius, Walter

Guggenheim Bilbao.

Véase Museo Guggenheim Bilbao

Guggenheim Museum, Nueva York (Lloyd Wright)

Habermas, Jürgen

Hadid, Zaha

acerca de

ampliación del Museo del Prado

ampliación del Museo Ordrupgaard

ampliación del Victoria and Albert Museum

aparcamiento y terminal de tranvías de Estrasburgo

atracción por el diseño total

Blueprint Pavilion

Casa Espiral

centro acuático para las Olimpiadas de Londres (2012)

Cincinnati Center for Contemporary Art

énfasis en la imagen

estación de bomberos de Vitra

influencias en

Landesgartenschau

pabellón de la Wish Machine

The Peak

The World (89 Degrees)

Hallen für Neue Kunst (Raussmüller)

Hamilton, Richard

Harrison, Wallace

Hays, Michael

Heidegger, Martin

Heizer, Michael

Herron, Ron

Herzog, Jacques, y De Meuron, Pierre

acerca de

biblioteca de la Escuela Técnica de Eberswalde

Colección Goetz

como minimalista

edificio de producción y almacenamiento de Ricola

“Essays and Lectures”

“falsa fenomenología”

proyecto para la Tate Modern

“superficies para proyecciones”

Hesse, Eva

High Line

High Museum (Piano)

Holocaust Memorial Museum. Véase Museo del Holocausto, Washington

Holzer, Jenny

Hollein, Hans

House of the Future, The (Smithson)

Husserl, Edmund

ICA. Véase Institute of Contemporary Art (DS+R)

IG (Independent Group)

INMOS Microprocesor factory de Newport (RRP)

instalación de Bilbao. Véase Matter of Time, The (Serra)

Institute of Contemporary Art (DS+R)

Irwin, Robert

Isabella Stewart Gardner Museum (Piano)

Isles, Chrissie

Izenour, Steven

Jameson, Fredric

Jencks, Charles

Jodidio, Philip

Johns, Jasper

Johnson, Philip

Joslyn Art Museum (Foster)

Joyce, James

Judd, Donald

Juilliard School

Kahn, Louis

Kandinsky, Wassily

Kant, Immanuel

Kaprow, Allan

Kelly, Mary

Kiley, Dan

Kimbell Art Museum (Piano)

Koolhaas, Rem

biblioteca pública de Seattle

como influencia en Zaha Hadid

Delirious New York

Office for Metropolitan Architecture (OMA)

terminal marítima de Zeebrugge

Kracauer, Siegfried

Krauss, Rosalind; influencia de Smith

sobre Judd

sobre la escultura

“Sculpture in the Expanded Field”

sobre la especificidad del emplazamiento

Krens, Thomas

Krier, Léon

Kubler, George

Kundera, Milan

Landesgartenschau (Hadid)

Lapidus, Morris

Laugier, Abbé

Le Corbusier; acerca de

en relación con la arquitectura contemporánea

estructuras industriales

L’art décoratif aujourd’hui

L’esprit nouveau

Ronchamp

Vers une architecture

Villa Savoye

Leibniz, Gottfried

Leider, Philip

Levinas, Emmanuel

LeWitt, Sol

Libeskind, Daniel

Lincoln Center (DS+R)

Linder, Michael

Littlewood, Joan

Lois & Richard Rosenthal Center for Contemporary Art. Véase Cincinnati Center for Contemporary Art

centro acuático para las Olimpiadas de Londres (2012) (Hadid)

Loos, Adolf

Lord, Chip

Véase también Ant Farm

County Museum of Art de Los Ángeles (Piano)

Louis, Morris

Lower Lea Valley (Rogers)

Lynn, Greg

Lloyd’s de Londres (Rogers)

Lloyd’s Register (Rogers)

Maillart, Robert

Maison Hermès (Piano)

Makowski, Zygmunt

Malevich, Kasimir

Marey, Étienne-Jules

Markov, Vladimir

Marquez, Hudson

Véase también Ant Farm

Martin, Agnes

Marx, Karl

Mass MoCA (Govan)

Mattè Trucco, Giacomo

Matter of Time, The (Serra)

MAXXI (Museo de las Artes del Siglo XXI)

McCall, Anthony; acerca de

aspecto neovanguardista

Between You and I

Breath

Breath II

Breath III

Coupling

exposición “Into the Light: The Projected Image in American Art”

formación

Line Describing a Cone

Meeting You Halfway

Room with Altered Window

Skin

Skirt

sobre la dimensión espiritual

sobre el cine

sobre los filmes

terminología

McLaren Technology

Meier, Richard

Menil Collection

Merleau-Ponty, Maurice

Michels, Doug

 Véase también Ant Farm

Mies van der Rohe, Ludwig

Millennium Dome (Rogers)

minimalismo. Véase también escultura

antiilusionismo del

efecto sobre los objetos sencillos

influencia en Herzog y De Meuron

panorama del

pleno auge del

Richard Serra sobre la contención del

significación del

Miss, Mary

Mitchell, Michael

Moholy-Nagy, László

Accesorio lumínico para un escenario eléctrico

experimentos con la luz

Del material a la arquitectura

Light-play: Black/White/Cray

Pintura, fotografía, filme

sobre la transparencia

The New Vision

MoMA (Museum of Modem Art)

Moore, Charles

Morris, Robert

Mosakowski, Susan

Moscone Convention Center West (DS+R)

movimiento artístico Hudson River School

Museo Beyeler (Piano)

Museo de las Artes del Siglo XXI (MAXXI)

Museo del Holocausto, Washington

Museo Guggenheim Bilbao (Gehry)

Museo Paul Klee (Piano)

Museum für Moderne Kunst, Frankfurt (Hollein)

Museum of Modem Art. Véase (MoMA)

Muybridge, Eadweard

Nabisco

Nasher Sculpture Center (Piano)

Natalini, Adolfo

Véase también Superstudio

National Botanic Garden de Gales (Foster + Partners)

Nauman, Bruce

Neutra, Richard

New Museum, Nueva York

Newman, Barnett

Noland, Kenneth

Nouvel, Jean

Novalis

Obrist, Hans Ulrich

Office for Metropolitan Architecture (OMA)

Oldenburg, Claes

Olitski, Jules

OMA. Véase Office for Metropolitan Architecture

Open Office

Ove Arup & Partners

Palacio de Cristal (Paxton)

Palacio del a Paz y la Reconciliación (Foster + Partners)

Palermo, Blinky

Parco della Musica (Piano)

Paternoster Square (Rogers)

Patscentre (Rogers)

Paxton, Joseph

península de Greenwich (Rogers)

Pevsner, Nikolaus

Piano, Renzo

aeropuerto internacional de Kansai

ampliación de la Morgan Library

Art Institute de Chicago

Auditorium Niccolò Paganini

bahía de Génova

California Academy of Sciences

Centro Cultural Jean-Marie Tjibaou

Centro Pompidou

County Museum of Art de Los Ángeles

el diseño pop

fábrica de Fiat de Lingotto

High Museum

influencia de Rice

Isabella Stewart Gardner Museum

Kimbell Art Museum

Maison Hermès

Museo Beyeler

Museo Paul Klee

Nasher Sculpture Center

Parco della Musica

Potsdamer Platz

sobre “la pieza”

torre de The New York Times

Whitney Museum of American Art

pintura

pintura y escultura en el MoMA

Pollock, Jackson

Poons, Larry

posminimalismo

posmodernismo

Véase también DS+R (Diller Scofidio + Renfro) posmodernismo de

Potsdamer Platz (Piano)

Potts, Alex

Powell, Kenneth

Premio Pritzker de Arquitectura

Price, Cedric

Primera Era de las Máquinas

Prouvé, Jean

proyecto para la Tate Modern (Herzog y De Meuron)

proyecto de la Nueva Babilonia (Frampton)

puente de Brooklyn

puente del Milenio (Foster)

Rappaport, Herman

Rauschenberg, Robert

Raussmüller, Urs y Christel

Reichstag (Foster)

Reliance Controls Factory (Rogers)

Renfro, Charles

Véase también DS+R (Diller Scofidio + Renfro)

Renzo Piano Building Workshop

Véase también Piano, Renzo

Rice, Peter

Richard Rogers Partnership (RRP)

Véase también Rogers, Richard

Richter, Gerhard

Riegl, Alois

Riggio, Leonard

Riley, Terence

Rodchenko, Aleksandr

Roebling, John y Washington

Rogers, Richard. Véase también diseño pop

acerca de

aeropuerto de Barajas en Madrid

ampliación de la National Gallery

Asamblea Nacional de Gales

Bankside

Beabourg. Véase Centro Pompidou; Broadwick House

Centro Pompidou

Chiswick Park

Convoys Wharf

Fleetguard

Lloyd’s de Londres

Lloyd’s Register

Lower Lea Valley

Millennium Dome

Paternoster Square

Patscentre

península de Greenwich

Reliance Controls Factory

Royal Albert Docks

sede de la cadena de televisión Canal

Silvertown Docks

terminal 5 de Heathrow

Transbay Terminal de San Francisco

Tribunal Europeo de los Derechos Humanos

Tribunales de Burdeos

urbanización de Coin Street

Zip-Up House

Ronchamp (Le Corbusier)

Rosenberg, Harold

Rossi, Aldo

Rowe, Colin

Royal Academy of Arts

Royal Albert Docks (Rogers)

RRP. Véase Richard Rogers Partnership.

Véase también Rogers, Richard

Rubin, William

Ruff, Thomas

Ruscha, Ed

Russell, Bertrand

Saarinen, Eero

Sage Music Centre (Foster)

Sainsbury Centre for Visual Arts (Foster)

San Carlo alle Quattro Fontane (Borromini)

Sant’Elia, Antonio

Scharoun, Hans

Scheebart, Paul

Schmidt, Eric

Schreier, Curtis

Véase también Ant Farm

Schumacher, Patrik

Scofidio, Ricardo

Véase también DS+R (Diller Scofidio + Renfro)

Scott Brown, Denise; acerca de

formación de

Learning from Las Vegas

Seagram Building (Mies van der Rohe)

sede del Commerzbank (Foster + Partners)

sede de la cadena de televisión Canal

Segunda Era de las Máquinas

Seitz, William

Sejima Kazuyo

Semper, Gottfried

Serra, Richard; acerca de

Afangar

Band

Between the Torus and the Sphere

Chamber

Delineator

Double Torqued Ellipse

El erizo y el zorro

estructuras industriales

Exchange

exposición “Richard Serra: Sculpture 1985–1998”

Gate

Gravity

Hand Catching Lead

House of Cards

influencia de Tatlin

“Lista de verbos”

Open Ended

Philibert et Marguerite

principios de

programa CATIA

Promenade

Sequence

Shift

Sight Point

sobre arquitectura barroca

sobre arquitectura contemporánea

sobre el “dogma literalista”

sobre el minimalismo

sobre la dimensión psicológica

sobre la escultura

sobre la evolución de su obra

sobre la tectónica

sobre las piezas en torque

sobre las secuencias

sobre lo pictórico

Spin Out: For Bob Smithson

St. John’s Rotary Arc

Strike: To Robert and Rudy

Sub-tend 60 Degree

T-Junction

The Drowned and the Saved

The Matter of Time

Tilted Arc

Timber

To Encircle Base Plate Hexagram, Right Angles Inverted

To Lift

Torque

Torqued Spiral (Right Left)

transparencia literal en

Trunk

Union of the Torus and the Sphere

Wake

“Weight”

Weight and Measure

Writings

Silvertown Docks (Rogers)

sinagoga Stommeln

Skidmore, Owings y Merrill

Slither Building (DS+R)

Sloterdijk, Peter

Slow House (DS+R)

Slutzky, Robert

Smith, David

Smith, Tony

Smithson, Alison y Peter

Smithson, Robert

Smithsonian Institution

Staatsgalerie (Stirling)

Stella, Frank

Stella, Joseph

Stern, Robert

Sternfeld, Joel

Stirling, James

Superstudio

suprematismo

surrealismo

Taller de construcción de Renzo Piano. Véase Renzo Piano Building Workshop

Taniguchi Yoshio

Tatlin, Vladimir; Botella

constructivismo de

Contrarrelieve

influencia en Serra

Letatlin

Monumento para la Tercera Internacional

Selección de materiales

sobre los iconos

Taut, Bruno

Teatro de la Ópera de Sydney (Utzon)

tectónica

terminal 5 de Heathrow (Rogers)

terminal marítima de Zeebrugge (Koolhaas)

Thames Valley University

Toraldo di Francia, Cristiano

Véase también Superstudio

torre del Milenio (Foster)

torre Hearst (Foster + Partners)

torre miesiana (Mies van der Rohe)

torre Swiss Re (Foster + Partners)

Transbay Terminal de San Francisco (Rogers)

Tribunal Europeo de los Derechos Humanos (Rogers)

Tribunal Supremo de Singapur (Foster)

Tribunales de Burdeos (Rogers)

“triunfo de la pintura americana”

Tschumi, Bernard

Turrell, James

Urban Task Force

urbanización de Coin Street (Roger)

Utzon, Jorn

Van Bruggen, Coosje

Venturi, Robert; acerca de

Complexity and Contradiction in Architecture

diseño pop

influencia de Ruscha

Learning from Las Vegas

tradición de las bellas artes

viaducto Grandfrey (Maillart)

Vidler, Anthony

Villa Savoye (Le Corbusier)

Viola, Bill

Wagner, Anne

Walt Disney Concert Hall (Gehry)

Warhol, Andy

Warhol Museum

Waterside (Rogers)

Webb, Michael

Wembley (Foster + Partners)

Whitman, Walt

Whitney Museum of American Art (Piano)

Wigley, Mark

Willis Faber & Dumas

pabellón de la Wish Machine (Hadid)

Wölfflin, Heinrich

World Trade Center

Wright, Charles

Yamasaki Minoru

Zenghelis, Elia

Zip-Up House (Rogers)


* Suitcase study o “estudio de maleta” juega con el término case study (“estudio de caso”). [N. del t.].
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